Главное на этом снимке даже не пальто из драпа, а те самые, прославленные в стихах и песнях открытые лица. Вот, господа, это и есть молодежь середины ХХ века в подлинном, весеннем смысле слова: молодая и чистая. «Голубой» для них – цвет неба, а «крутой» – подъем уровня жизни советских людей.

Трофейная коляска. Ребенок наш.

Стрижка «чубчик» и чулки, скатанные бубликом, – будущий панк. Что-то делает, полезное…

Конец 1950-х, площадь перед ДК им.Я.М.Свердлова в Перми (ныне Дом культуры и техники).

Береты на мальчиках и чулки. Автомобиль «Победа». Велосипед «Школьник» – «дамский».

Деревянные парты с гнездами для чернильниц. В партах можно найти: дерматиновые портфели, матерчатые мешки с кедами для физкультуры, раскрытую книжку «Брат героя», скомканные записки, шелуху семечек и огрызки яблок, а также отвинченную голову Ивана Семенова, знаменитого второклассника и второгодника.

Команда. Законные парни, жаль, меня с ними нет. А как будто бы есть. На груди у одного вижу значок «Зеленый патруль» – было такое пионерское движение, природоохранное, удостоверения выдавали, как мильтонам.

Ой, много «знаков». Ну, во-первых, буйная зелень на месте нынешней площади Дзержинского, сейчас ее сильно окультурили. Потом, трамвайные рельсы – перенесены. Легковушки «ЗиМ», «Победа», мотороллер «Тула» – вымерли. Кочегарка дымит. Но самый загадочный «знак» – дом, откуда велась фотосъемка. Не менее четырех этажей, судя по высоте. Исчез бесследно, что не характерно для четырехэтажек.

А здесь я вижу пасть чудовища с рачьими глазами. И «народ», которому якобы что-то принадлежит, – как пена из пасти того чудовища. Не люблю «народ». Человеков люблю.

1970 год, апрель. Общественные работы в честь столетия вождя. Аполитичный букетик выдает подлинные чаяния советской молодежи.

Наш вокзал. Еще с классическим циферблатом, насквозь прозрачный – наш. Нынешнее, реконструированное здание лишено циферблата, зеркальные стекла фасада отчуждают его от зрителя, отталкивают, делают непроницаемым, как банк. Непроницаемость – симптом конца века.

Вокзальная площадь свободна от автомашин.

30 с лишним лет назад жителей Перми потрясли эти снимки: пьяный в клетке белого медведя. Люди выстаивали трехчасовые очереди в зоопарк, чтобы увидеть и ахнуть: вот оно, это чудовище – прихлопнуло «венца природы», как муху, и не почесалось.

Частная жизнь образца 1968 года.

Найди на картинке пять ее отличительных знаков

Десятилетие гитарного сумасшествия – 1966-76 гг. Гитаристы – боги. Прежде, чем взойти на Олимп, культовый предмет изготовляли вручную: выпиливали корпус, размечали гриф, красили деку, наматывали датчики, паяли темброблок… Уметь играть было не обязательно. Нередко, построив «электронку», энтузиаст не знал, что с ней делать дальше, и просто отдавал «в хорошие руки».

У кого хватало куража, «группировались» – сколачивали квартеты, бацали «шейк» по подвалам, на квартирах. Обрастали свитой, поклонницами, играли на танцах и в ресторанах. Боролись с администрацией за «забойный» репертуар, копили деньги на хорошие инструменты и не знали, увы, что гитарное десятилетие на закате, что впереди эра дискотек и новых кумиров – диджеев.

Мужская бижутерия – запонки.

Пайка сахара, гитарка в спальне, право не ходить на ужин – частная житуха забивших на все «дедов» в казенном доме.

Встретились: хохол, бульбаш, ара и москаль клятый… Похоже на анекдот, а всего лишь – армия.

Потусторонний боттичеллиевский взгляд: «Какой-то фотограф… Зачем-то лег на пол…».

Либидо – страшная вещь. Лет через тридцать отпустит – поднимешься с пола, увидишь Вечность, «Рождение Венеры», etc. А пока – только ноги, стрижка, халатик… 1974 год.

Всепогодная куртка «пилот». Брюки клеш от начала бедра. Там же, гм, в начале бедра, брюки имеют пояс, широкий – в ладонь, на нем три пуговицы, да, три блестящих пуговицы наискосок, отсюда вижу.

Ушедшая натура. Кеды; трико (треники); брезентовые рюкзаки. Войлочное, распушенное по краям «сомбреро».

Мода десятилетия: закатанные рукава и штанины. Мимолетная мода 1973 года: широкий кожаный ремешок мужских часов.

У невесты – рукава. У жениха – усы. И еще у него: брошь вместо галстука, длинный воротник сорочки (концы по 15 см, не меньше!), туфли на платформе. Стрижка – нет, не модная, битловская, из предыдущего десятилетия. Гитарист, наверное.