«ИЮНЬ. Цена доллара перевалила за 1000 руб.».

«ПИСЬМО СЧАСТЬЯ. Письмо находится в Ливерпуле. Оно обошло вокруг света 444 раза. С получением этого письма к Вам придет счастье. Вы даже не поверите, счастье из параллельных миров. В Россию оно попало в начале ХХ века, его получила бедная крестьянка Урукова и через 4 дня откопала клад, а потом вышла замуж за князя Голицына и стала миллионершей в Америке. В 1937 году письмо попало к маршалу Тухачевскому, он его выбросил, через 4 дня его арестовали и расстреляли. В 1921 году Конан-Дойль получил письмо, но его не размножил, скоро он попал в катастрофу и ему ампутировали руки. В 1961 году Хрущеву на дачу подкинули письмо, он его выбросил, через 4 дня был свергнут и ушел на пенсию. В 1980 году Алла Пугачева отправила 20 писем, и через 4 месяца на ее счету было 2 млн. долларов. Ни в коем случае не рвите письмо, отнеситесь к нему серьезно».

«ЦЕПТЕР – только настоящие ценности вечны!».

«ПРЕДЛАГАЮ курс самозащиты для юношей и девушек, не имеющих твердых кулаков».

«ПИШИТЕ мне все, кто изучает «Бхагават-Гиту» и стремится постичь тайны души и трансцедентальное знание».

«ГОСПОДА почтовые воры! Предупреждаю: мой ящик заминирован, чтоб у вас руки поотрывало!».

«ОСТАНКИНО: 5.55 Программа передач. 6.00 Новости. 6.35 Утренняя гимнастика. 6.45 Утро… «Гардемарины, вперед!»… «Просто Мария»… «Твин Пикс»… «Ашгабат: декабрь 93-го»… «Брейн-ринг»… «Тема»… «Поле чудес»… «Смак»… «Оба-на!»… «Муз-обоз»… РОССИЯ: 8.00 Вести. 8.20 Автомиг. 8.25 Требуются, требуются… «Санта Барбара»… Пермь: «Прайм-тайм»… Розыгрыш «АСКО-лото»… «Пустячок, а…». Американка… «Грош в квадрате»… «У Ксюши»… «Тихий дом»… САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: 11.35 М/ф «Следствие ведут колобки»… «Годы с Ельциным»… «Хоро-шоу»… «Телемагазин»… «Музыкальный момент»… «Ваш стиль»… «Блеф-клуб»… Информ-ТВ… НТВ.Сегодня… НТВ.Намедни… НТВ.Итоги…».

«ПРОДАМ 3000 веников (сам их выращиваю)».

«МНЕ 52 года, вполне здоров, продаю себя бесплатно. Могу выполнять любую работу по 14 часов в сутки. Я мужчина. Мои требования: 1 – сон 6 часов; 2 – свободное время 3 часа; 3 – один раз в сутки обед; 4 – пачка сигарет «Астра» в сутки; 5 – коробка спичек».

«ВСЕМ разочаровавшимся в учении К.Маркса готов дать аргументированные ответы на их вопросы. Желательно вложение чистых листов бумаги».

«НЕФОРМАЛЫ, среди которых до сих пор «гуляет» мой адрес! Ваши манифесты меня больше не интересуют!».

«СОВЕТСКИЕ деньги отменили, в сберкассу я не пробилась, так и осталась с советскими, как дура. А Наталье в киоске подсунули 1 тысячу за 10 тысяч, она же не знает новые деньги. Ревела».

«ХОЧЕШЬ похудеть – спроси меня, как».

«ОКТЯБРЬ: молоко – 297 руб».

«ДЕКАБРЬ: молоко – 429 руб».

«ЖЕНЩИНА, оставившая младенца 6 ноября в 10-градусный мороз на рынке в туалете! Можете не поминать за упокой. Ребенок жив!».

«7 НОЯБРЯ ехал домой в электричке. Ко мне подошли 2 девушки и 2 парня и отняли часы наручные именные, 90 коп. денег и еще сорвали с груди орден Славы и медаль за Победу. Боль и обида прошли. Но как вернуть награды?».

«ТАНЮШКА, милая, отстань от Сережки. Ведь ты моя лучшая подруга. Пойми, у него на уме один секс».

«КОМПЬЮТЕРИЗАЦИЯ города сегодня достигла такого уровня, на котором необходим переход к системе компьютерных сетей, объединяющих все жизненно-важные службы. Этого-то и ждет «Ложа Свободных Ночных Компьютерщиков». Нет возможности предоставить вам всю информацию о зловещей организации и ее коварных планах, но вы, к счастью, предупреждены».

«МЕНЯ муж ругал, что я Егорке «Баунти» купила. Но должен же мальчик знать, что это такое! И потом я сама заработала. Это мы отправляли наших мешочников в Польшу, штук 5 «рафиков» отправили – вот тут и «бабки» появились. Хватило на неделю застойной жизни. Я даже туфли себе купила за 570 рублей. Клёвые такие полуботинки. Правда, жмут здорово, но ведь за такие деньги, ё-моё: дешевле самой поганой колбасы – как полкило масла. Масло сожрал – и все, а туфли еще долго будут жать…».

«А ЕСЛИ поднимешь голову, увидишь много птиц, летящих по-разному: клином и врассыпную. Осень – прекрасная пора!».

Цены прут. В месяц все дорожает в среднем на 10% – все уже к этому явлению начали привыкать и относиться даже с пониманием. Выучились «крутить» деньги – т.е., я тебе должен деньги, к примеру, но деньги не отдаю, вру, что нету, а отдаю их в банк на месяц, и пока ты ждешь, возмущаешься, мне там проценты капают – с каждой тысячи примерно по стольнику.

Так делали все поголовно, и малоимущие тоже – они за квартиру не платили, а деньги в продукты вкладывали, копили консервы, точь-в-точь как банкир Федянин (помните такого?) – баксы. На долгах рабочим жирели директора, на неплатежах войсковых частей – полковники, учительские деньги весело «крутили» конкретные чиновники из администрации. Как вдруг бац – и лопнул Пермкомбанк. Все посмотрели – а он давно уже пустой. И где наши денюжки? В смысле «их» – рабочих и учителей? И где вообще Федянин, кто что про него слышал? Почти одновременно хлоп – так же счастливо лопнул банк «Заря». Никого из жуликов за ребро не подвесили, никто из банкиров не застрелился.

Самая азартная игра 1994 года – «пирамида» АО МММ. Там не 10%, там 1000% дохода обещали – правда, в год, но в том и прикол: жди. Тысячные очереди стояли за «мавродиками» – билетами МММ с портретом С.Мавроди.

Эта игра в «пирамиду» мне была известна со школы, единственный смысл ее был в ОБРУШИВАНИИ и захвате кассы. Летом 94-го «пирамида» обрушилась в первый раз. Мне показалось, что многие участники обиделись – толпились, чего-то требовали, каких-то денег… Но через пару лет цикл повторился. Дураков в России не убавилось. Мавроди избрали в Госдуму.

1994 год. Безродное, безъязыкое племя, несчастное и опасное – бывший «советский народ», мечется с единственной жгучей мечтой – стать «американцами», ну хоть на вечерок – в ночном клубе, ну хоть на 90 минут – в голливудском мороке перед телевизором. Синдром тарабарщины: на выдуманном языке поют «Машина времени», «Два самолета», «Ногу свело». Победное шествие «Ноги» по всем хит-парадам с припевом: «Румамба хару мамба ру!». Это наш антинациональный гимн, квази-перестроечный лозунг, объединяющая поп-идея. Это наш диагноз.

В городе грязь небывалая. Весенние суботники мы похерили и, конечно, заросли грязью по уши. Собачий кал, битое стекло, раскисший картон под ногами. Горы картонных коробок каждый вечер оставляют торговцы, жильцы мечут мусор прямо в форточки, ненависть к «этой стране» читается в каждом жесте.

Невиданная пестрота хлынула из-за границы. Пацаны (от 6 до 60 лет) коллекционируют банки из-под пива и всякие коробки, вкладыши от жвачек. С простодушием туземцев народ припал к сладким импортным ликерам, пьет, не разбавляя, «Персик», «Киви», «Манго», хлещет «Кюрасао» с пивом. Самый любимый на тот год – «Амаретто». Итальянское «шампанское» – «Спуманте». Наш ответ басурманскому «Роялю» – водка «Черная смерть» и «Белый орел».

С компьютерами в Россию завезли «тетрис». Сперва в него играли все от мала до велика, потом взрослые отпали – только дети развивали большие пальцы четырьмя кнопками карманных «брикетов». Забава подороже – игровые приставки к телеку: «Дэнди», «Фэмили», к ним сменные картриджи с играми – «Чип и Дейл», «Бомбермен», «Формула-1», «Галаксиан». Еще из пистолета можно было по экрану пострелять.

В детстве мы играли в солдатиков – стойких оловянных, тех, что готовы за любовь – хоть в печь. Сегодня наши дети играют в «монстриков» – оскаленных уродов с гигантскими бицепсами и крохотной головкой. Идеалом стало уродство. Мутанты – черепашки из манхэттенской канализации нахватались ядовитых отходов, увеличились в размерах, взяли в руки палки и получили имена гениев: Леонардо, Микеланджело, Рафаэля и Донателло. Отныне сигнальные цепи в сознании ребенка замкнуты накоротко: Микеланджело для него – не художник Возрождения, а черепашка-«ниндзя», вооруженный «чаками», который любит пиццу!