Начало паники я пропустил, мы с дружком водку пьянствовали, на люстре качались. «Досуг» в пермских газетах получил новые позывные: «Интим», «Эскорт», «Истории», «Территория. Выезд», «Массаж», «Стриптиз», «Море удовольствий», «Лада», «Лола», «Лиля» – от $10 за час… Спрыгиваю – рубль упал, правительство в отставке, бензина нет, быттехнику не продают – не знают потому что, почем продавать. Кинулся, как положено, запасать макароны, сахар купил – уже 240 руб. за мешок, вчера еще 180 был!

Ладно, проехали.

В Перми стало слышно трансляции из Петербурга «Радио Модерн» с Нагиевым. Позже – «Русское радио» из Москвы с Фоменко и информационную радиостанцию «Эхо Москвы» с Венедиктовым.

Детский спорт, расценки. Секция настольного тенниса – 50 руб. в месяц. Соревнования – за отдельную плату. Чтобы вывезти чадо на чемпионат Европы по шахматам, надо раскошелиться на 1300 долларов плюс еще столько же заплатить за тренера. Любишь ребенка – плати, иначе… Героин стоит 500 руб. за грамм. Если чадо подсело на три дозы в день, то в месяц это будет – 45 000 руб! Состоятельные родители частным образом ловят поставщиков наркотиков и в бешенстве громят притоны. В элитных квартирах Перми бушуют такие страсти – Голливуд отдыхает. А на поверхности все тихо, вялая провинциальная жизнь…

Как сказал один умный англичанин: «Лучший способ проверить свою память – вспомнить, что нас волновало год назад». И проверять нечего, нету памяти, и слава Богу, и сегодняшние волнения забудем. А если и вспомним, то – как из-под стекла: что прошло, то будет мило…

1999 год – 200-летие солнца русской культуры А.С.Пушкина. Грандиозные были празднества, с фейерверком. Все приложились, достали уже с этим Пушкиным. Я тогда тоже: возвел дома алтарик на телевизоре, водрузил бронзового курчавого кумира, возложил с поклонами и песнопениями приношения – конфетки. Стало легче.

Бензиновый кризис сильно взволновал. Даже подорожавший на 20% бензин был не везде. «Жигули» резко подешевели и мобильные телефоны. В 99-м я видел мобильник у пассажира трамвая.

Солнечное затмение 11 августа никого особенно не тронуло, никто в обморок не упал. Что нам Солнце, вот год спустя телевизоры в Москве потухли из-за пожара на телебашне – так половина москвичей, по их признанию, ощутила сильное беспокойство, сердцебиенье, потливость и приступы удушья. У нас в Перми, думаю, было бы то же. Смотрим отечественный сериал «Улицы разбитых фонарей». Не смотрим «Сибирского цирюльника» Михалкова в «Триумфе»: билеты дорогие, и еще это… агитация там опять – теперича за царя. А нам это без надобностев. У нас компьютерная «Проблема-2000» – угроза вселенского сбоя, модернизированная версия конца света. У нас запрещенные барабанщики убили негра.

В 99-м грациозно взошла на небосвод юная звездочка Алсу: «Самая главная тайна есть у меня одна…». Эта тайна всем известна: у Алсу папа – шишка в ЛУКОЙЛе. Земфиру мы тоже сразу полюбили: «Я задыхаюсь (пауза) от нежности, а-а, а-а». Руками нам машет рэп-компания «Bad B. Альянс»: Шефф, Лигалайз и ДеЦл – голос улицы в ритме хип-хоп: «Мы – новые люди России, мы вне политики» – частная жизнь, ёлы-палы, счастливые – они вне политики, КАК БЫ. Это у нас в стране как бы новое слово-паразит завелось как бы на пустыре идеологии, на руинах как бы определенности, – как бы крыса такая из темной норы выскакивает и мысли объедает до полной непригодности.

Панорама попсы конца 1999 года – хит-парад Муз-ТВ: Болен и стриженый Андерс внизу десятки; выше – ДеЦл «Мои слезы, моя печаль»; выше – «Руки вверх»: «Ла-ла-ла-ла-ла-ла, кого-то лучше, чем я»; выше – «Отпетые мошенники»: «Лю-блю, бута-бути-табудай»; Андрей Губин «Плачь, любовь»; на самом верху просто – «Файв».

Сплетни. Одна знакомая семья хотела ребенка усыновить. Все прошла, все барьеры, надоела чиновницам до крайности – вот одна чиновница и говорит: «Ладно, будет вам ребенок. Давайте 20 тысяч долларов. Как это нету? Ну ладно – 20 тысяч рублей. Опять нету? Квартиру продайте! Ребенок, он ведь требует жертв!».

Еще одна сплетня. Военкомат вызывает моего приятеля и дает направление на переподготовку в Тоцк, на 20 дней. А у моего приятеля были другие планы и вообще, там, в Тоцке, по слухам, какая-то авария, радиация, «второй Чернобыль»… «Ладно, – ему говорят, – не вибрируй. Оплати нам счета за микроволновку и чайник и живи спокойно».

Гороскопы – эрзац-вера. Все знают, что гороскопы сочиняют в редакциях, сочиняют от фонаря, – и все равно люди верят. Истинная вера в подставную идею. «Ты кто по гороскопу? А-а, рыба. Все ясно», – «Что тебе ясно?», – «Ну вот же в гороскопе все про тебя сказано», – «Так это я написал», – «Ну и что». И не доказать фикцию, хоть лопни, – вот это и есть – истинная вера. Кто не дурак, большие деньги на истинной вере делает. Кто дурак – доказывает фикцию.

Так, с верой все ясно. Чем же наполнить жизнь? НАПОЛНИ ЖИЗНЬ ПИВОМ! – слоган года. И ведь наполнили. Сегодня спроси любого студента, что такое «Рифей», ответ будет – пиво! Первоклассники на вопрос «Ты где был?» шутят: «Пиво пил».

Да нет, люблю я пиво, и Пушкина люблю, но с перебора как-то выворачивает. А может, старый стал, организм уже не тот…

[Очерк написан в декабре 2000 г.]

Наступил новый, 2000-й год. Трижды круглое число сбило с толку многих, не только Президента Ельцина, который, уходя в отставку 31 декабря 1999 года, досрочно поздравил «уважаемых россиян» с наступлением нового века и новым тысячелетием… Последний ляп «царя Бориса», как и все предыдущие, великодушно не заметили правильно воспитанные россияне.

При Сталине жизнь наша принадлежала Вождю. При Хрущеве – стране, это – теплее, это почти что – нам. При Брежневе на нашу жизнь опять напало государство. Только оно с жизнью не справилось, государство, пошло трещинами, и уже при Андропове сквозь трещины везде пролезла частная жизнь: никто не работал, все болтались в рабочее время по магазинам, трепались – пока не развалили государство своим пофигизмом окончательно и не потопили его в своей бестолковой, мусорной частной жизни. Правителей над нами больше не было, я не вижу. Пытался управлять процессом некий Горбачев, но пчелы ему достались неправильные, и мед неправильный, его быстренько спихнул самый крутой наш «частник» – Ельцин. Спихнул – и занялся своими любимыми играми в политику и теннис, не особенно докучая нам своей заботой. И слава Богу. К концу века свершилось главное – ПРИВАТИЗАЦИЯ ЖИЗНИ. Жизнь на сто процентов стала частной, твоей, и все проблемы, прежде решаемые государством, стали твоими, и нравственный выбор «украсть – не украсть», «уехать – не уехать» стал твоим личным делом. Мораль отменена. Жизнь приватна.

Такой сюжет.

Эх, невероятный, фантастический 2000-й год! Школьниками мы подсчитывали, сколько нам будет лет в 2000-м, гадали – какая будет жизнь тогда? Какими станут люди? Казалось, все будет необыкновенно… Ну и ладно. Слава Богу, хоть «конец света» не состоялся.

Конец веку, конец нашей истории. Как принято, оглянемся на пороге: что удалось нам в жизни? И что не вышло?

По-моему, вышло все, как мы хотели. Хотели слушать музыку, какая нравится, – добились. Сейчас этой музыки, всякой, днем и ночью, – море, Гольфстрим, горы сдвигает наша музыка, государства топит. Где сейчас СССР, который нашу музыку регулировал? То-то. Хотели мы джинсами торговать – добились. Хотели много жвачки, жрачки, кофе растворимый, сигареты «Мальборо», много пива – хотели? Вот оно, пиво, кофе, сигареты, – залейся, закурись! Водка среди ночи – без проблем. Чего еще хотели? Женщин? Навалом. Хочешь на картинке, хочешь на экране, хочешь живьем – звони прямо сейчас. Свободы хотели, душновато было, да? Сейчас пиши, что хочешь, читай, что нравится, выписывай газеты или не выписывай, голосуй, не голосуй – твое дело. Одевайся во что хочешь, в театр в кроссовках – пожалуйста, в школу в миниюбке – да ради бога! Какая еще свобода нужна? Всего добились. И никто нам этих благ не дарил, оглянитесь назад – все блага с черного хода к нам пришли, с черного рынка, через дыры в железном занавесе – мы сами их в страну по молекулам протащили. И встречали их власти всегда одинаково – дубинками. Потом уступали, чтобы самим не слететь, закрепляли де-юре уже произошедшее де-факто. Да и закрепляли-то кое-как, бестолково, прямо скажем, закрепляли.