— Я подметала, тетя Феня,— подала голос девчонка.

— Ты умница, ты подмела, а тут надо мыть, да ладно, Матвей с речки приедет, вымоет. Так что не взыщите, негде у нас...

— Так они не жить просятся, а молочка для мальчика. Сынок у них слабенький.

— А, молочка... Не продаем мы, милая, молочка. Самим мало. Телка надо поить, да нас трое...

— Тетя Феня, дадим молочка маленькому? Я сегодня пить не буду,— пискнула девочка.

— Ох, ты у меня... Ну давай, налей им в посудку. Принеси из сеней, кринка под красной тряпочкой. Двумя руками держи, сюда давай.

Налили литровый бидончик, денег Федосья Никитична не взяла.

— Нет-нет, да и не знаем мы, почем молоко, пусть мальчик ваш выпьет за помин души мово Тимоши.

Тетя Феня заплакала и уткнулась лицом в подушку.

Рано утром Маша была в сельсовете. Председатель, чернявый молодец в шинели с пустым левым рукавом, начисто отказал в подводе.

— Откуда? Они у меня целый день занятые, с дела снять никого не могу. А ночью надо и лошадям отдохнуть, подкормиться. Лошади сейчас, как мы,— без выходных, а мы, как лошади, с утра и до ночи...

Председатель улыбнулся, Маша подумала, может, радуется, что отвоевался, но тут же устыдилась — без руки, калека. Он уже откуда-то знал про Машу.

— Может, останешься на учительницу, а? Надо ребятишек учить, хоть и война, а в войну и особенно,— смену готовить.

Маше было неприятно отказывать этому веселому, бодрому человеку, она оправдывалась — там ее ждут, она обещала, и тоже к детям.

Председатель написал бумажку, протянул Маше.

— Пойдешь в сельпо, здесь напротив.

Маша поняла: подвода все же будет — от сельпо. Но продавщица, прочитав записку, ушла за перегородку и, повозившись там, вынесла что-то, обернутое в старые газеты, подала Маше. От свертка пахло навозом

— Требушины четыре кило,— пояснила продавщица,— даем женам фронтовиков.

Маша стала отказываться. Продавщица пристыдила ее:

— Как можно, это вам за мужа дают.

Валя обрадовалась требушине, схватила нож и побежала на речку — мыть и скоблить, а Маше велела начистить полведра картошки и пять головок лука.

Обед был хорош: требуха тушеная с картошкой и луком. Кто не ел, не знает, как вкусно,— особенно если до этого ты дней десять не обедал.

На рассвете следующего дня Маша, наученная Валей, нашла возле сельпо старого возчика, который возил молоко на сливной пункт, чуть не доезжая Новой Белокурихи. На узкой телеге с крутыми боковинами стояли два больших бидона, худая грязная лошадь с отвисшей губой понуро досыпала прерванный сон, а может, просто мечтала о торбе с овсом, вкус которого еще слабо держался в памяти.

С молоковозом сошлись на том, что завтра, в эту же пору, он заберет детей и вещи на подводу, а сам он и Маша пойдут километров пять-шесть пешком до сливного пункта.

— А уж потом довезу тебя с форцом,— обещал старик.

Валя дала на прощание ведро картошки, от денег отказалась:

— На что они нам, бери, все ж будет что поесть в первый день на чужом месте.

Маша выучила стихотворение наизусть, повторяла. 

Он обещал. Она ждала. Она верила. Всю свою волю, всю душу она вкладывала в это ожидание.

Не спит Ганна, думает уже много раз передуманное.

Все едут к могилам: кто не первый, а кто в первый раз. Таких еще много, что искать едут, значит, надежда есть.

А Ванечку никто не искал, он сирота, рос без родителей, у бабки. И она давно умерла. И я, жена его, опять замуж вышла, тоже не искала, только плакала.

Думает небось Ванечка: “Про меня забыли, а я троих оставлял — жену Ганку, сына Егорушку, дочку Аришу, еще не роженную. Должен обо мне кто-то вспомнить”.

Говорили старые люди — кто на войне убитый, непременно в раю будет. Значит, Ванечка в раю. Только где этот рай? И не найдешь того человека, который знать может.

Вот про ад все знают — жизнь умудрила. Ад — вот он где: на земле. Война и есть ад. И главный сатана в аду был Гитлер.

Мотается ад, как цыганский табор, по всему свету туда-сюда. Бьют, бьют, бьют людей, и мужиков, и женщин. Детей тоже бьют. Разве не ад?

Ад, ад... А что такое ад? Тысячелетия люди старались представить себе ад. Рассказывали, рисовали, писали — пером, кистью, на бумаге, на штукатурке, на досках. Черти мучают грешников огнем, каленым железом, страшные чудища кишат вокруг адских костров и печей...

Теперь мы знаем, сами в нем были, видели и слышали. Имя ему — война.

Да, мы видели ад — настоящий, всамделишный, сущий. Огонь, дым, зияние земли, черное небо, горящие люди, раздавленные тела, грохот, вой, крики, плач. Ад, какой он есть в двадцатом веке. Страшней библейского, страшнее всех картин написанных, нарисованных ранее. И хозяев и слуг ада знаем мы, люди XX века. Это не те черти, которых мы поминаем при всякой неудаче, не фольклорные мохнатые, хвостатые, с копытами и рогами, не забавная нечисть из сказок, не членистоногие голохвостые гады Иеронима Босха и не Падшие ангелы, подобные Демону Врубеля или Воланду Булгакова.

Нет, хозяева ада имеют обличие людей и кажутся вполне людьми. Они могут иметь обычное, даже приятное лицо. Они умеют высказывать человеческие мысли, выказывать человеческие чувства, скрывая черные помыслы, тайные бесчеловечные планы. Они умеют говорить одно, а делать другое. Они могут убивать, пытать, уничтожать. Они изворотливы, хитры и, обманывая всех, остаются в обществе людей. Им надо числиться в рядах человечества, они боятся быть разоблаченными, из этих рядов изгнанными, заклейменными и проклятыми.

Этим сходством с людьми и страшны хозяева современного ада, расположенного не в недрах, а на самой земле, во многих ее краях, на множестве пространств. Но рано или поздно они будут заклеймены и прокляты. История сама отделит их от людей, сама оценит и разобьет их памятники.

Ганна и Ваня поженились молоденькими — ей было семнадцать, ему — восемнадцать. Не хотелось ждать, пока Ваня отслужит в армии, только осенью ему идти. Она говорила: “Не бойся, я тебя дождусь”,— а он торопил со свадьбой: “Отобьют тебя хлопци, ты дюже красива”. У Ганны были карие очи, коса ниже пояса, губки-вишни, как поется в песнях.

Ваня был ладный, сильный парень, хоть красоты в нем особой не было: глаза голубые, светлый, отец у него был русский. Он пошел в отца. Неизбалованный, до работы охочий. Рос у бабки.

Хатка ее, крытая соломой, стояла в большом саду на самом краю села Великие Сорочинцы — большого села, вытянутого по берегу реки на несколько километров.

В середине села, где быстрый и сильный Псел на излучине ударялся о высокий берег, возвышалась белая церковь, подняв крест на стройной колокольне. В этой церкви крестили Николая Васильевича Гоголя, он в Сорочинцах жил в детстве. Потом он написал рассказ “Сорочинская ярмарка”. Этим и было знаменито село, богатое и прибыточное.

Однако не все в нем жили в достатке. Ванина бабушка — Дуня или Евдоха, Докия Ивановна Коваль, жила бедно и трудно. Судьба у нее была нелегкая. Схоронила первых двух сыновей еще маленькими, муж ушел на заработки и пропал в безвестности. А вот дочка выросла, слава богу, вышла замуж. Однако зять-приймак, красноармеец из кацапов, пропал в гражданскую.