Я пишу эти строки под впечатлением такого озарения, дарованного мне судьбой, еще не кончившегося, ублажающего мою душу, радующего мой глаз, заставляющего на эти мгновения забыть о мирской суете и обыденной скуке и тяжести повседневья.

«Мороз и солнце, день чудесный! » Сколь часто повторяем мы эти слова поэта к месту и не к месту. А сегодня я иду к его Михайловскому приюту сквозь мороз и солнце, когда-то увиденные им и воспетые на века. Дорожки пусты и уединенны впервые за десятки лет моих михайловских встреч. В доме поэта, обычно наполненном толпами туристов, озвученном рассказами экскурсоводов и восторженными репликами паломников — недвижная тишина. Так, видимо, было, когда хозяин в «день чудесный» уезжал в Тригорское, а Арина Родионовна, заботливо убрав покои своего любимца, уходила к себе в домик-баньку. Сразу разочарую читателя — никаких видений из прошлого в пустынном сем приюте мне не явилось. Внимательно вглядывался я в ставшие почти родными лица Сергея Львовича, Надежды Осиповны, Оленьки, Левушки. Может, и они смотрели, с каким благоговением склоняюсь я над книгами, написанными их одержимым Божественным вдохновением родичем. Единственный голос, услышанный в этой вековой тишине, принадлежал девушке-смотрительнице, не сумевшей сдержать своего восторга, навеянного морозом и солнцем, и разделившей его с единственным посетителем. Любезно помогла она мне спуститься по обледеневшим за ночь ступенькам Пушкинского дома, с крыльца которого открывались виды сразу и на застывшую Сороть, и на Маленец и Кучане. Рукой подать до Петровского, Тригорского, Савкиной горки — торжественных, нарядных, словно собравшихся отметить важное событие в своей жизни. Так оно у порога — это событие!

Десятого февраля в сто шестьдесят шестой раз помянет Россия убиенного драгоценного своего сына, а четырнадцатого числа отметит столетний юбилей человека, сохранившего для современников и потомков память о Пушкине.

Так было и так будет — дата смерти поэта и день рождения его родственника по духу Семена Степановича Гейченко станут вспоминаться в одной седьмице.

Тих и пустынен сегодня приют неистового Симеона (он ведь назван в честь Симеона Богоприимца, в день его ангела принимающего младенца Иисуса Христа). Останавливаюсь у веранды, некогда заставленной полчищами диковинных самоваров, снимаю шапку и повторяю только что прочитанные в Пушкинских покоях слова молитвы: «Сам, Господи, упокой душу усопшего раба Твоего Семена в месте светле, месте злачне, месте покойне, отнюдуже отбеже болезнь и печаль…».

А перед глазами летний псковский вечер 1971 года. Мы открываем выставку псковских икон, только что отреставрированных, чудом в те безбожные времена показанных в залах и галереях Москвы и Ленинграда. Во дворе Поганкиных палат праздничное стечение людей. С крыльца, заменившего трибуну, с восторгом любуюсь теми, кто пришел разделить с нами радость открытия. Митрополит Псковский Иоанн, в юные годы келейник опального патриарха Тихона; Семен Степанович Гейченко, хранитель Пушкиногорья; архимандрит Алипий, настоятель Псково-Печерского монастыря; Леонид Алексеевич Творогов, создатель Древлехранилища книг в Псковском музее, рыцарь русской науки, один из ее великомучеников; Иван Степанович Густов, первый секретарь Псковского обкома КПСС, так много сделавший для псковичей; Лев Николаевич Гумилев, великий ученый, приехавший заказать крест на могилу своей славной матери Анны Андреевны Ахматовой; молодые, мощные, уверенные в себе хранители древней Псковской архитектуры — реставраторы Всеволод Смирнов, Борис Скобельцын, Михаил Семенов; Петр Тимофеевич Фомин, профессор, а потом ректор Ленинградской Академии художеств, тонкий лирический певец пейзажей Псковщины. В толпе много приезжих из Москвы, Ленинграда, Новгорода, и среди них выделяется своей красотой и поистине гвардейской выправкой влюбленный в Псковскую землю, прославляющий ее в своих очерках Александр Проханов.

На следующий день после открытия иконной выставки вместе с архимандритом Алипием, на многие годы заменившим мне унесенного войной отца, едем в гости к Гейченко. Несколько дней назад мягким, но строгим жестом прервал он наши застольные пересуды о хозяине Михайловского. Разгоряченные коньяком чесали мы бескостные языки, потешаясь над причудами «Соломон Степаныча», понаставившего в Святогорье жестяных голов — пивных ларьков « а ля Руслан и Людмила»«, повесившего »златую цепь на дуб тот« и вообще чудившего безмерно. Мне, как наиболее близкому из всей компании, досталось от батюшки сполна, согласно принципу »наказую, кого люблю«. »Не страшно, что в рот, а стращно, что изо рта«, — сказал отец Алипий, прищемив наши болтливые уста.

Ох, и стыдно же мне было за безмозглую болтовню свою, когда увидел я Семена Степановича в деле. Увидел, чтобы потом восторгаться этим суперпассионарием до конца дней его. Человек, сумевший соединить Псковщину с западным просвещенным Петербургом, перебросивший прочный мост между Петергофом и Михайловским, между русской деревней и столицей полумира, навсегда вошел в мою жизнь.

Разве можно забыть, как виртуозно руководил он вверенным ему подразделением на бренной земле, как красноречивы были движения пустого рукава пиджака или рубашки его (рука оставлена на фронте), превращавшихся на наших глазах то в жезл полководца, то в палочку гениального дирижера. Часами могу я вспоминать встречи с »дедом Семеном« в Михайловском и во Пскове, и в моей московской мастерской. Две из них отпечатались в памяти особенно отчетливо.

В 1985 году страна торжественно отмечала 40-летие Великой своей Победы. Директор Центрального Дома художника В.А. Пушкарев, еще один из близких к Пскову пассионариев, любивший Гейченко, попросил меня ежемесячный устный альманах »Поиски, находки, открытия« посвятить славной дате, не опустив ни в коем случае высоты планки популярного тогда в Москве мероприятия, где представляли свои творения лучшие художники, поэты, актеры и ученые. Все еще помнили, что незадолго до Дня Победы прошедший вечер Льва Гумилева не смог вместить всех желающих послушать автора теории пассионарности. Тот вечер Победы получился подлинно знаковым, ибо в нем приняли участие выдающийся художник-реставратор А.П. Греков, вернувший из небытия фрески новгородской церкви Спаса на Ковалеве (ХIV век), до основания разрушенной немецкими и русскими снарядами; о фантастических открытиях Новгородской археологии рассказывал академик В.Л. Янин, приехавший в уничтоженный город сразу после войны. Но »гвоздем программы« стал артистический монолог михайловского »домового« С. Гейченко, в течение двух часов заставившего не закрывать рты восхищенную московскую публику.

Семен Степанович был человеком резким, вспыльчивым, за словом, частенько нецензурным, в карман руку не протягивал. Незнакомому человеку он мог показаться грубым, невоспитанным и даже циничным. Как же обманчивы оказываются зачастую первые впечаления!

Дочь моя, Марфа, с русской провинцией начала знакомиться с колясочного возраста. Кижи, Ярославль, Кострома (да и родилась она в служебной командировке моей в Сольвычегодске), Новгород и, конечно же, Псков надолго отрывали ее от бабушкиных ухаживаний и забот. В рощах Михайловского и водах Сороти она тоже оказалась сызмальства, и Семен Степанович ее и по головке гладил, и по попке охаживал.

Потом болезнь на несколько лет отдалила меня от родной провинции, а когда хворь отступила, приехал я с вымахавшей до 180 сантиметров дочерью в Михайловское. Мы были вдвоем радушно приглашены »домовым« на чай с традиционным яблочным пирогом. Милая спутница хранителя Михайловского Любовь Джалаловна, которую он, кстати, похитил, по ее словам, ухаживала за нами с восточной изысканностью, а вот хозяин был непривычно холоден, неразговорчив и даже зажат. Я спросил у жены, не болен ли или не разобижен чем, но получил отрицательный ответ. Попросив дочь передать сахарницу и произнеся »Марфа«, я услышал громкий возглас »Деда«: »Ну, сукин сын, Савелий! Так это же Марфа! А я думал, что ты, старый хрен, несовершеннолетнюю красавицу охмуряешь и хотел тебе по шеям навалять«.