Подумалось – а нет ли уж из закона Старджона какого-нибудь обратного следствия? Типа, что без 90 процентов ерунды не бывать и оставшимся 10? А следовательно, стремиться писать так, чтобы каждое слово было «десятым», не нужно?

Более того – это вредно, это мелочно, это глупо, ну или по крайней мере не по-мужски так писать.

А то, что Лимонов, не создавший «значительных произведений», почти целиком растративший себя на «жизнь» и журнальную колумнистику, считается крупнейшим современным писателем, это и хорошо. Он дарит мальчикам хорошие чувства. Как может, делает то, чем раньше занималась целая индустрия (воспитательная литература о войне, о подвиге и о дружбе).

Если мужчина социально не востребован (нет ни охоты, ни войны), он начинает загнивать: становится алкашом, правонарушителем или правозащитником, «невыносимым в быту». Только охота и война (ну, ещё на третьем месте отцовство) придают его жизни смысл. Без них обязательно займётся велосипедизмом, гомосексуализмом и Болотной площадью. Чем-нибудь таким, о чём мамы говорят «лучше б книжки читал».

Ведь литература для того и существует, чтобы компенсировать нам то, чего не хватает в жизни, – любовь, путешествия, приключения, размышления, мудрость… Я вот про рыбалку ещё очень люблю читать. Про зиму – настоящую, с сугробами, с бревенчатой избой, с печкой.

А вы?

Лев ПИРОГОВ

Теги: Эдуард Лимонов. Апология чукчей

Валерий Казаков. Пыльное солнце. - М.: Время. – 2013. – 128 с. – (Поэтическая библиотека). – 1000 экз.

Когда-то Юнна Мориц так охарактеризовала творчество молодого поэта: "Образы травы, тайны её шуршания, философия куда-то спешащего муравья, звенящие на ветру рифмы и звуки можно смело сравнить с загадочной поэзией раннего Заболоцкого".

Да и сегодня эти определения можно отнести к стихам Валерия Казакова. Посмотрите, как он чеканит свои «воинские» стихи:

...Идут усталые комроты.

Затих гремящий полигон.

Лучи вечерней позолоты

Ложатся мягко на погон.

А вот и казаковский «Муравей»:

...Ему неведомы границы,

указы грозные властей.

Мелькают лапки, словно спицы,

ползёт куда-то муравей.

Это стихотворение заставляет задуматься о многом – о вечной природе и зачастую суетном и неосмысленном человеческом существовании. Во многих стихах поэта постоянно пересекаются тропа муравья и путь человека.

Замечательные стихи посвятил поэт своему выдающемуся собрату из Серебряного века – Владиславу Ходасевичу:

Доля русского поэта,

как забытый Богом храм.

Он всю жизнь писал про это

по парижским чердакам.

Вроде бы пишет Казаков ясным и спокойным слогом – и вдруг прорывается, неизвестно откуда, мироздание:

Мы пили пиво на вокзале,

и в наши кружки падали миры

мириадами снежинок...

Неожиданно автор завершает свой «почти верлибр» – так хочется определить жанр этого стихотворения – рифмованным окончанием, и именно это венчает «скучные минуты» феерическим выводом – превращением в «века».

Я обратился к верлибру Казакова, потому что верлибр, что бы ни говорили его защитники, близок к прозе. А поэт после длительного поэтического вдохновения обратился к прозе. Он написал несколько крепких романов и, казалось, останется в новом жанре. Однако из поэзии и от поэзии уйти удаётся не каждому. Не удалось и Валерию Казакову. Он вернулся к стихам после долгой работы в прозе, и его стихи зазвучали на каком-то новом уровне постижения души и реальности. Не только «по парижским чердакам» проживает муза русского поэта. Это, скорее, исключение, чем правило. Муза эта живёт в необозримых полях и лесах России, в дубовых рощах родной Белоруссии:

Сегодня нам идти на сцену

и представлять государство,

в котором уже нет нищих

и говорят, что нет богатых,

где по-прежнему не читают Ницше

и всё так же протекают хаты.

Через всё творчество Валерия Казакова проходит больной нерв – душа поэта болит за протекающие хаты, неустроенную жизнь современников, за проблемы его родной страны.

Виктор ЗАХАРОВ

Теги: Валерий Казаков , Пыльное солнце

Олег Мисковец. Современная почта: Стихи. - М.: 2013. – 208 с. – Тираж не указан.

Есть у Олега Мисковца очень выразительное стихотворение о сломанном фонаре. Почему-то сочувствуешь этому бессловесному светильнику, хотя брутально-резкая поэтическая манера Мисковца совершенно лишена всякой сентиментальности.

Фонарь с оторванной башкой,

которая висит  на проволочной шее.

Иль хулиган забрался высоко,

иль, может, самолётом  низко пролетели[?]

В чём тут дело? Да, отчасти в грубовато-разговорной лексике, но главное – интонация, подчёркивающая намеренную лексическую шероховатость – "самолётом пролетели". Интонация всей книги Олега Мисковца – сострадательной иронии, не искусственно сделанная, а своя, естественная, как дыхание. В сочетании со своеобразной, жёсткой образностью получается эффект неожиданности, эмоциональной взъерошенности.

На небе луны немного,

сегодня она не вся,

но звёзды в порядке строгом

созвездиями висят.

«Современная почта» – это городская лирика со всеми присущими ей приметами времени.

Сообщение

Обезврежено

Обезножено

Обездвижено

Отфильтровано

Отбазарено

Не прочитано

Не отправлено

Тоска по эпохе длинных душевных писем, по человеческому и человечному общению, а не по мёртвому интернетному – сквозная тема книги. Безвоздушное, бездуховное пространство мучительно для человека, имеющего чуткую душу. Спасение, как это ни банально звучит, только в любви, в не в претендующем на оригинальность извечном сближении людей.

Не лишена книга и игровой составляющей наподобие «концепции-контрацепции»; в некоторых стихах есть и некая рассудочность, надуманность, однако в целом искренняя тональность преобладает.

Лучшим стихам Олега Мисковца не нужно ничего извне, никакие филологические или ещё какие бы то ни было изыски, они убедительны сами по себе.

Время безотносительно  бдительно,

каждый вздох, каждый стук,  каждый шаг

обсчитает дотошно,  стремительно,

дробно, с точностью  в тысячный знак.

Теги: Олег Мисковец , Современная почта

ПРОЗА

Елена Соловьёва. Перед тем, как исчезнуть. - Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2013. – 240 с. – 1000 экз.

Дебютировала уральская писательница Елена Соловьёва в 2013-м романом-сказкой "Цветник бабушки Корицы". «Перед тем, как исчезнуть» – вторая книга, опубликованная за счастливый для молодого прозаика год. В предисловии все собранные воедино произведения достаточно точно окрещены, как «новеллы эпохи нулевых». Действие рассказов основано на воспоминаниях детства. Как правило, события происходят в маленьких провинциальных городках. Их неброская красота и скрытое от глаз постороннего отчаяние показаны ярко и свое­образно. Известный критик Виктор Топоров отмечал: «Как раз на примере творчества писательницы Елены Соловьёвой (и прежде всего под впечатлением от включённой в сборник маленькой повести «И твари внутри нас», которую мне довелось прочесть в рукописи) я обосновал и ввёл в обиход термин «уральский магический реализм», сопоставив его с немецким, латиноамериканским и балканским магическими реализмами». Книга великолепно проиллюстрирована художником С. Андрусенко.