– Что с вами, падре? Вам нехорошо? – забеспокоилась сидевшая напротив Касильда.

– Нет-нет, ничего, все в порядке, – слабым голосом произнес священник, пряча лицо под складчатым капюшоном сутаны. Но и в этот миг, глядя на блюдо из-под полотняного покрова, падре вдруг ясно увидел, как поросенок оскалил желтый клык и насмешливо подмигнул ему остекленевшим глазом.

– Пожалуй, я пойду немного вздремну, устал с дороги, – пробормотал святой отец, слабой рукой отмахнувшись от неотвязного видения.

– Да-да, конечно, извините, что мы так долго продержали вас за этим столом! – воскликнул дон Росендо, вскакивая с места и подхватывая пошатнувшегося гостя под локоть.

– Нет-нет, что вы, ужин был великолепен, – сказал падре, опираясь на его руку, – мы, служители Господа, в сущности, такие же люди, как и все, и нам отнюдь не чужды преходящие земные радости…

– И все же прошу вас, не стесняйтесь, и если какое-то блюдо показалось вам не вполне согласным с вашей натурой… – продолжал настаивать дон Росендо,

– О нет, я в полном восторге! – горячо перебил священник.

За этим разговором они дошли до двери спальни, расположенной на втором этаже через две комнаты от гостиной, где дон Росендо вновь сдал гостя на попечение Хачиты, уже успевшей не только застелить его постель, но и взбить перину своими полными смуглыми руками. К тому моменту, когда падре Иларио толкнул дверь и переступил порог спальни, она как раз покончила с периной и обдергивала кисейный полог, следя, чтобы ни один москит не пробился под его широкие дымчатые складки. При этом движения и позы пожилой служанки были исполнены такой природной грации, что падре Иларио едва удержал свои руки от прикосновения к ее роскошным бедрам, плавно двигающимся под пышными юбками. Впрочем, в какой-то миг его руки, по-видимому, вышли из повиновения, но Хачита решительно укротила их, укоризненно напомнив падре, как он сам не далее чем полгода назад совершил над ней и ее мужем Тилькуате торжественный обряд нерушимого соединения не только их тел, но и душ под сенью истинной веры.

– Знал бы, не торопился, – рассеянно пробормотал падре, когда дверь за Хачитой закрылась и он остался в полумраке спальни, освещенной дрожащим язычком масляной коптилки.

Оконные ставни были плотно прикрыты, но даже сквозь них до слуха священника доносился плеск дождевых струй, сбегающих с крыши и упруго бьющих по узорчатым листьям винограда, оплетающего галерею. При мысли о том, что ненастье могло застать его и Микеле среди голых песчаных холмов, едва защищающих ветхий шатер от порывов ветра, колкими горстями швыряющего в щели мокрый песок, падре Иларио зябко поежился и, сотворив короткую благодарственную молитву приютившим его хозяевам, стал стягивать с себя выглаженную до хруста сутану.

И вдруг сквозь крахмальный шорох груботканого полотна чуткое ухо падре Иларио различило слабый скрип половиц, доносящийся из-за кирпичной стены по соседству с пологом кровати. Священник быстрым движением сорвал с головы сутану и, на цыпочках обогнув занавешенную пологом постель, приложил ухо к стене. Теперь он вполне ясно услышал шаги, осторожно приближающиеся к окну спальни, забранному крепкими тяжелыми ставнями.

«Если он начнет ломиться в мое окно, – подумал падре, – я успею поднять шум и либо спугну незваного гостя, либо потревожу слуг, а они уж, будем надеяться, не дадут ему уйти…»

Невидимый вор словно услышал мысли священника; его шаги замерли как раз напротив окна, и вслед за этим священник увидел, как в щель между ставнями просунулось узкое серебристое лезвие, покрытое тонкой изящной гравировкой. Здесь следует ненадолго прерваться и отдать должное падре Иларио: он мог быть ханжой, лицемером, тайным сладострастником и еще бог знает каким грешником, невзирая на свой сан и монашеское облаченье, но кем он не был никогда, так это трусом. И потому при виде лезвия он не задрожал и не склеился, как потревоженный лист мимозы; напротив, вместо того чтобы со всех ног кинуться к двери и заорать недорезанным петухом, падре распластался вдоль стены и, захватив ладонью кованую подставку с чадящей масляной плошкой, стал ожидать, когда грабитель распахнет ставни и просунет голову в оконный проем.

«Сама судьба предоставляет мне прекрасный случай достойно рассчитаться с хозяевами за оказанное гостеприимство, – с усмешкой подумал падре, не сводя глаз с лезвия, выталкивающего крюк из кованой петли. – Давай, мерзавец, срывай крюк, подставляй свою подлую башку, я буквально сгораю от желания проломить ее…»

Падре Иларио смочил слюной пальцы свободной руки и в тот момент, когда крюк выскочил из петли, с шипением погасил фитиль плошки. Спальню поглотила кромешная тьма, но падре точно рассчитал направление удара. Едва распахнутые ставни со стуком ударились о стенки галереи, священник взмахнул тяжелым светильником и опустил его как раз в то место, где должна была находиться голова грабителя. Рассчет, по-видимому, оказался верен: светильник ударился обо что-то мягкое, но вместо ожидаемого хруста черепа и стука упавшего тела падре Иларио услышал приглушенный насмешливый голос.

– Люблю посещать дома, где в любой час не только ждут гостей, но и готовы оказать им достойный прием! – тихо, но отчетливо произнес ночной визитер, легко выдергивая светильник из руки опешившего священника.

В этот миг над крышей особняка полыхнула молния, и в ее белом свете падре увидел рядом с распахнутым окном четкий силуэт незнакомца со светильником в руке. Свет молнии тут же погас, но в это краткое мгновенье падре успел заметить, что лицо грабителя почти до самого рта закрывают два широких черных крыла с узкими черными прорезями на местах глаз. Ему даже почудилось, что вместе с раскатом грома в окно влетел вампир и, распластавшись на бледном лице незнакомца, впился в его переносицу своими острыми, как иголки, зубами. Падре машинально вскинул руку, чтобы осенить крестом кошмарное виденье, но спальню вновь поглотила шелестящая тьма, и потому священник не смог бы с полной достоверностью приписать исчезновение дьявольского наважденья силе крестного знамения. Впрочем, мысль о призрачной, духовной природе ночного посетителя явственно опровергалась как вполне материальным, то есть воровским, способом его проникновения в дом, так и той силой, с которой светильник был выхвачен из жилистой руки священника. Так что грабитель никак не мог раствориться во тьме вместе с громовым раскатом; напротив, теперь, когда при вспышке молнии, падре предстал перед ним во всей своей беззащитности: изможденный, старый, в ночной рубашке, – ему, падре Иларио, оставалось уповать лишь на божескую милость, ибо ждать снисхождения от разбойника было бы по меньшей мере глупо.

Все эти мысли пестрым вихрем промелькнули в возбужденном маринадами и пряностями мозгу священника; он уже собрался крикнуть, чтобы по крайней мере не даром продать свою жизнь, но тут его приоткрытые уста властно запечатала ладонь в тонкой лайковой перчатке.

– Молчите, падре! – тихо, но отчетливо прошептал голос над его ухом. – Я здесь вовсе не затем, чтобы причинить какой-либо вред как вам, так и хозяевам этого прекрасного ранчо!

– Тогда за каким чертом вы влезли в мою спальню? – злобно прошипел падре сквозь перчатку.

– Черт мне совершенно ни к чему, а влез я сюда за вами, падре Иларио, именно за вами! – усмехнулся незнакомец, отводя ладонь от его лица. – Так что советую вам выбирать выражения!

– Откуда вам известно мое имя? – тихим голосом спросил священник, на ощупь отыскивая край кровати и отбрасывая воздушные складки полога.

– Не скромничайте, падре! – шепотом воскликнул незнакомец. – Вы не хуже меня знаете, что во всей округе нет человека, за исключением младенцев, который бы хоть раз в жизни не произнес ваше имя! Скажу больше, его склоняют на все лады: одни говорят о вас с восхищением, другие с гневом, третьи с ужасом, четвертые со скрытой издевкой, но нет никого, уверяю вас, кто произнес бы ваше имя равнодушно, так, словно это собачья кличка или сорт дрянного табака, к тому же пересохшего по нерадивости хозяина!