На Охтинскую верфь прибыл Лазарев уже к вечеру. Шлюп «Восток» стоял в черной воде, – «полынной», как говорили здесь, – едко пахнущей ворванью и канифолью. Пусто было на палубе, поблескивающей медью крепле­ний, и, казалось, ветра просили приспущенные, поникшие паруса. Темные контуры опустевшего эллинга, из которого недавно вышел корабль, высились сзади и закрывали своей тенью палубу, как бы защищая ее от непогоды.

Корабль стоял, возвышаясь над низенькими домами и заборами, словно один перед всем миром, и было в его очертаниях что-то неизъяснимо печальное, напоминающее отставшего в пути человека. Рабочие уже разошлись. Матрос-охранник дремал в натопленной до зноя избенке.

Лазарев знал: зимой замирает верфь, но к весне во всем здешнем корабельном крае станет шумно. Явятся мастера в длиннополых сюртуках, похожие на купцов, каждый в сокровенном раздумье над закладкой нового корабля. Вспомнилось Лазареву, как, бывало, вычертит мастер на песке тростью «проэкторию» корабля, а подруч­ный наложит жерди по этим его линиям, приволокут тя­желую колоду в киль, на месте шпангоута кинут голые ветви и позовут рабочих. «Ведаете ли?» – спросит мастер старших. И самые опытные ответят: «Что укажешь, тому быть, а судить после будем». «Запоминайте», – ска­жет мастер. Редко мастера разговаривают меж собой о закладке, но вспоминают отошедшие в прошлое бриган­тины и кочи, которые когда-то строили.

Лазарев видел, что шлюп «Восток» построен по типу «Кастора» и «Полукса» – старых, давно знакомых ему кораблей.

«Мирного» на Охте не было. Он находился где-то в пути и, по словам Сарычева, еще меньше, чем «Восток», был приспособлен для дальнего плаванья.

Лазарев долго ходил по палубе «Востока», спускался в трюм, присматриваясь ко всему и свыкаясь с мыслью, что на этом корабле или на «Мирном» предстоит ему идти в плаванье, которое Сарычев назвал сегодня «заключи­тельным для мореходной науки».

Весть о том, что барин отдал его в рекруты, застала Абросима Скукку в Коломне, на службе у купца, торго­вавшего кожами. В столице немало жило переведенных на оброк крестьян, из Пошехонии – саечников, хлебников, из Ярославля – каменщиков, из Рязани, откуда был ро­дом Абросим, – кожевников. В замшелой от сырости избе во дворе купеческого дома трудился Абросим над выделкой сыромятных кож. Был он здесь старшим, помогали ему Мафусаил Май-Избай и двое вольноотпущенных, но безземельных бедняков.

– Это за что же меня? – спросил Абросим хромого фельдфебеля, передавшего ему какой-то пакет.

– Вернешься – спросишь, – хмуро ответил фельдфе­бель и заковылял к выходу.

– Лет через двадцать, – подсказал кто-то, – коли не помрет барин.

Мафусаил Май-Избай оторвался от дела и сказал товарищу:

– А ты не очень жалей… Может, дальние края пови­даешь и деньгу скопишь!

И пропел:

Пел он хорошо. Абросим заслушался.

Дня через два тот же фельдфебель принес и Мафу­саилу барский приказ – отбывать рекрутчину. Староста в селе, видать, не нашел никого другого, барин согла­сился: зачем посылать в город людей, когда там уже есть Май-Избай и Скукка.

Мафусаила Май-Избая прозвали «старцем». Было ему не больше тридцати, но склонность к раздумию и медли­тельность движений соответствовали, по мнению товари­щей, библейскому его имени. «Эх ты, Мафусаил, гово­рили ему, для тебя и двести лет не возраст, а по спокой­ствию твоему – всю тысячу проживешь».

«Старец» привык к подшучиванию над собой и в ответ добродушно ухмылялся, чем-то даже нравились ему эти шутки. Хоть именем своим, а стал он среди людей приме­тен! Помещик, пославший его на цареву службу, не знал его способностей к какому-либо ремеслу и числил в опи­ске «пахотных мужиков». Перед тем же, как отдать его в рекруты, помещик отпустил на оброк в город вместе с другими мужиками. Сделал ли он так для того, чтобы меньше было в деревне слез да хлопот на проводах, – понять было трудно.

Прошла неделя и, простившись с приказчиком, они вдвоем – Май-Избай и Скукка —направились в экипаж­ную казарму на Фонтанке, недалеко от Калинкина моста.

– Жил я ладно, – с сожалением, как бы прощаясь с прошлым, говорил Абросим, – год, почитай, сам себе хозяином, даже грамоте у дьячка научился. Только б го­лова была, тогда и в городе не пропадешь, и себя, и ба­рина, и дьячка прокормишь!

В рыжих домотканных армяках, с мешком на вере­вочке, перекинутым через плечо, в чистых белых лаптях, сплетенных еще в деревне из березовой коры, были они приметны среди прохожих строгой своей бедностью, но в кармане хранили не малые для дворовых людей деньги, – каждый около полтины медью.

В казарме унтер, принимавший рекрутов, косо погля­дел на них и процедил в раздумье:

– Пахотные? Ничего не умеете? Барин, небось, бед­ный… Известно, умельцев своих не отдаст. В солдаты бы, оно проще!..

Мафусаил Май-Избай согласился:

– Конечно, в солдаты – чего проще! И всё – земля под ногами!

Но им было предложено явиться к морякам, и они оро­бели. Похоже было, что Май-Избай забыл песню, которую недавно пел в доме купца. В то же время он испытывал чувство неловкости за себя, будто сам, никогда не видев моря, напрашивался во флот.

Унтер сидел за грубым самодельным столом под боль­шим портретом царя, рослый, в черной морской форме, с узкими погонами, которые топорщились дужками, гово­рил намеренно сурово, по глядел пытливо и снисходительно. Иногда он переводил взгляд на большую березу, видневшуюся из окна, она росла в конце двора, белея гладким, точно обструганным, стволом.

– Идите за мной! – сказал унтер, привел их к березе и скомандовал: – А ну, наверх! Живо!

И когда новички вмиг оказались на верхушке дерева, испуганно взирая оттуда, унтер удовлетворенно прого­ворил:

– Ловки! Ничего не скажешь!

Возвратясь с ними в комнату, унтер уже дружелюбно объяснил:

– Иные не сумеют на березу влезть, и на мачту им, стало быть, трудно будет. Скажут: голова кружится. Да и по ловкости сразу поймешь, каков человек. Учить вас будем. Поучим – отдадим в экипаж. Ну, a там на корабли, захочет начальство – В тропики зашлет, захочет – в мартузы[3] пошлет.

Новички с месяц не видели никого, кроме унтера. День уходил на шагистику и муштровку. Иногда казалось им, что на всем свете существует, кроме них, только один унтер. Вокруг казармы никли к земле покривившиеся срубы помещичьих особняков с чахлыми садами и дорож­ками, засеянными ромашкой. Тут же воздвигались новые кирпичные дома – застраивалась Коломна. По Неве мед­ленно плыли какие-то шхуны, и лоцман, сняв шляпу, рас­кланивался перед гуляющими на берегу. Дальше, вверх по Фонтанке, тянулись за чугунными решетками заборов выложенные гранитом особняки «державного града», с полосатыми, как шлагбаумы, будками сторожей. Там стояла деревенская тишина, а по воскресеньям чиновники ходили на болото стрелять куликов.

Унтер однажды водил рекрутов на Невский. Они про­шли строем – обитатели коломенской казармы, – рота поступивших на морское обучение помещичьих слуг. Было их человек сто.

Бородатые кучера в длиннополых кафтанах, похожие на ряженых, продавцы сбитня да крикливые селедочницы с пахучими узкими корзинами за плечами приняли их за строителей Исаакия и быстро закрестились.

Унтер заметил, велел подтянуться и петь. В первых рядах затянули:

Обманутые кучера рассердились на унтера. Прохожие оглядывались. С Лазаревского кладбища на Невский вы­ползли какие-то старушки в черном и неодобрительно глядели на рекрутов. Можно ли петь на Невском? Ново­бранцы приумолкли, и унтер смирился.