Для отбора проб газа стеклянные пробоотборники с помощью кранов временно присоединялись к линии. Для подключения пробоотборников применялась толстая вакуумная резина. Первый отбор закончился неудачно: при одевании вакуумной резины на пробоотборник Виктор Александрович Давиденко раздавил его. Присутствовавшая при этой процедуре Вера Викторовна Софьина обратилась к Музрукову:

— Борис Глебович, попросите подсоединить пробоотборник Вениамина Ароновича.

— Так ведь он же ничего не видит!

— Это не имеет значения. Когда мне надо надеть толстую вакуумную резину на стеклянный патрубок, я эту операцию доверяю только ему.

— Товарищ профессор,— обратился ко мне Музруков,— верно ли, что вы можете надеть толстую вакуумную резину на стеклянный патрубок и не раздавить его?

— Когда-то умел. Думаю, что и сейчас справлюсь.

Принесли штук пять пробоотборников. «На ощупь» разбраковал их по весу. Потом смазал патрубок спиртом и благополучно натянул резину.

— Видите, Борис Глебович, вы, как и большинство зрячих, недооцениваете способность слепых работать с деликатными устройствами.

Музруков принял решение все работы по применению пробоотборников поручить мне. Он трогательно помогал переодеваться в защитный костюм. Как правило, во время таких переодеваний я забывал о калошах. Внимательно наблюдавший за этой процедурой Музруков сам нагибался, приговаривая: «А калоши, товарищ профессор, вы опять забыли надеть. Давайте я за вами поухаживаю».

Одновременно в лаборатории проводились напряженные исследования по поглощению и выделению газов различными металлами. Семь дней и семь ночей велась упорная борьба за снижение уровня радиоактивности в воздухе основного корпуса. К концу этого периода активность в помещении лишь на 2 5% превышала допустимый уровень. На протяжении всего этого срока Борис Глебович отлучался на какие-нибудь два-три часа в ночное время. Он был на самых ответственных участках, не считаясь с уровнем радиации. Мы говорили ему: «Радиоактивные газы и аэрозоли не знают, что вы директор. В равной степени они воздействуют на оператора установки и на начальника предприятия». Эти уговоры мало помогали. В итоге при контроле уровня радиоактивности в организме оказалось, что Музруков получил 0,1 условных кюри. Автор этих строк набрал 0,025. Человек «старой закалки», Музруков считал, что руководитель подразделения, несущий всю полноту ответственности за технику безопасности, должен сам присутствовать на наиболее опасных участках.

Помимо радиоактивных газов большие неприятности нам доставлял мороз. Чтобы быстрее очищать воздух в рабочих помещениях, мы по нескольку раз в сутки открывали ворота корпуса, а температура воздуха в эти дни на улице была —25, —30 °С.

К 50-летию Октябрьской революции в одном из научных подразделений института был организован Клуб интересных встреч (КИВ). Он быстро завоевал популярность, к нему потянулась интеллигенция города. Вскоре КИВ перерос рамки одного подразделения. Он стал центром пропаганды научных знаний, местом общения и организованного досуга. Однако постоянного зала не было, вечера-встречи проводились в случайных помещениях, что сильно затрудняло работу. За помощью обратились к Борису Глебовичу. Несмотря на сомнения отдельных ответственных товарищей, он организовал проектирование и строительство специального здания с залом на 270 мест, просторным вестибюлем, радио- и киноустановкой. Первоначально оно называлось кафе «Наука», но вскоре было переименовано в Дом научных и инженерно-технических работников. Дом был открыт 3 февраля 1973 года. Нет сомнений, что без активной помощи Музрукова это строительство нельзя было бы осуществить.

Рассказывая о Борисе Глебовиче, нельзя не остановиться на еще одной черте его характера — очень внимательном отношении к людям и их нуждам. Мне рассказывал один из сотрудников института, что Борис Глебович, узнав о тяжелой болезни его жены (раковое заболевание), организовал снабжение семьи продуктами, для ухода за больной в домашних условиях прикрепил специального человека. Через день справлялся о здоровье. Женщина поправилась, работает. С помощью Бориса Глебовича семья преодолела эту беду.

Борис Глебович был очень скромным человеком. В архиве мы нашли копию его письма в связи с предполагаемым празднованием ого юбилея. Это письмо не нуждается в комментариях.

Доброе отношение Бориса Глебовича ко всему живому в известной степени ускорило его кончину. На стене дома, в котором он жил последние полтора десятилетия, была устроена кормушка для птиц. Он сам ежедневно наполнял ее зернами или семенами подсолнечника. Во время сильного гололеда 15 февраля 1978 года он пошел к кормушке, поскользнулся и упал. При этом произошел высокий перелом бедра в непосредственной близости от тазобедренного сустава. Для пожилых людей такой перелом весьма серьезен. Он умер 31 января 1979 года.

Время — великий судья. Оно одновременно обвинитель и адвокат. Среди тех, кто прочтет эти строки, найдутся люди, которые будут критиковать их форму или содержание. Современники упрекнут нас в том, что многие замечательные руководители, исследователи и мастера не попали на эти страницы, что роль одних ученых возвеличена, другие же, напротив, остались в тени.

Можно ли возразить что-либо против таких, в известной степени справедливых, нареканий? Мы старались, как могли, следовать принципу «ни слова против совести»... Но личные симпатии и привязанности, ограниченность поля зрения участника событий — помеха в любом историческом повествовании.

Путешествуя по Черноморскому побережью Кавказа, на горе Иверская вблизи Нового Афона, у развалин старого русского монастыря мы нашли удивительную надпись: «Мы были такие, как вы. Вы будете такими, как мы». Могучий смысл вложил неизвестный монах в этот десяток слов. В них вечный круговорот жизни, подчиняющийся только одному, независящему от человека аргументу,— Времени.

Сегодня последний день работы над книгой. Жаль расставаться с нею. Но у всякого дела должен быть конец. Пришел он и к нашей работе. А вот и соавторы — два черно-белых красноголовых дятла. Лесные телеграфисты снова на посту и продолжают отстукивать свои точки.

Октябрь 1984 — декабрь 1988

С авторами этой книги я познакомился в августе 1942 года, когда В. А. Цукерман приехал ко мне, чтобы рассказать о созданной им методике высокоскоростной съемки в рентгеновских лучах процессов взрыва и детонации. Мне очень понравилось смелое предложение и его автор — человек, до предела увлеченный наукой.

Вениамин Аронович был первым крупным экспериментатором, кого я привлек к работе, когда мне было поручено создать то, что тогда называлось филиалом Лаборатории № 2 АН

СССР.

Для научной, изобретательской и общественной деятельности Вениамина Ароновича характерны разнообразие интересов и целеустремленность, смелость и фантастичность идей, острое чувство реальности, а также творческое вдохновение и напряженный непрестанный труд. Около сотни печатных работ, десяток монографий, 60 изобретений,  десятки миллионов рублей экономического эффекта, полсотни подготовленных кандидатов — таков итог его работы в науке и технике.

Постоянно удивляешься доброте Вениамина Ароновича, его бесконечной любви к людям, активному милосердию, которые в конечном счете являются высшим критерием в оценке человеческой личности.

Ему присвоено звание Героя Социалистического Труда, заслуженного изобретателя РСФСР, лауреата Ленинской и четырех Государственных премий. Он награжден многими орденами и медалями.