Сдержанный и внимательный, очень организованный и решительный — таким он сохранился в памяти всех, кто знал его. Зернов многому научил нас. На всю жизнь запомнилась беседа о ложной амбиции. Я пришел к нему в кабинет по какому-то делу. Разговор быстро переключился на вопрос о спорах, которых было особенно много в первые годы нашей деятельности. «Знаете ли вы, что значит ложная амбиция? — спросил он.— Это когда человек спорит главным образом потому, что ему кажется, если он не будет спорить, то уронит этим свой престиж, свою амбицию. Надо уметь не только спорить, но и соглашаться, если ты неправ».

Павел Михайлович был требовательным человеком, но и очень справедливым. Он ценил и уважал рабочих. Трудно было с жильем, но Зернов всегда искал и находил возможность обеспечить семьи рабочих.

Павел Михайлович мог прийти на кухню, в столовую и поучить, как надо заваривать чай, заботился о том, чтобы у нас был хороший и вкусный хлеб. Однажды я увидел на его рабочем столе... колбасу. «Хотите попробовать? — спросил он.— Мы решили организовать колбасное производство. У нас будет колбаса всех сортов».

Как-то двое научных работников приехали на обед в столовую после 4-х часов дня, т. е. тогда, когда столовая формально закончила свою работу. Их отказались обслужить. Павел Михайлович, находившийся в то время в столовой, подошел, выяснил в чем дело и дал указание накормить обоих. Одновременно он распорядился, чтобы повара дежурили круглосуточно. Этому не следует удивляться, т. к. тогда редко работали меньше 12—16 часов в сутки. Часто задерживались на площадках до самого рассвета.

Зернов завел порядок, по которому любое заявление обязательно рассматривалось в день его поступления. Тогда это было общим правилом.

Обнаружив бюрократический порядок в оформлении требований при получении со складов материалов, Павел Михайлович собрал специальное совещание. «Что, у вас снизились кражи при наличии трех требований и шести подписей на каждую деталь?» — спросил он у главного бухгалтера.— «Да нет, Павел Михайлович, просто так положено».— «Ох уж эти мне „так положено". Давайте попробуем обойтись одним требованием и двумя подписями. Одна — от лица, которое требовало материал или прибор, а вторая — расписка кладовщика». Так и сделали.

Через пару месяцев он снова собрал совещание и задал все тот же вопрос — увеличились ли воровство и хищения? Как и следовало ожидать, ответ был однозначный — не увеличились.

Павла Михайловича иногда упрекали в том, что мы неправильно работаем, без бумаг, без инспекций. Он говорил: «Мы взяли на работу лучших специалистов страны, которые все знают, все в своей работе должны предусмотреть и за все должны отвечать. Что, инспектора разве больше знают?»

В 1948 году я случайно попал в кабинет Павла Михайловича во время его разговора со строителями. На столе — генеральный план будущего города. «Вот здесь будет широкий проспект, наверное, назовем его Октябрьским». Зернов проводит по сплошному массиву леса линию с юга на север. «По нему мы пустим автобусы, а в дальнейшем и троллейбусы». Кругом стояли дремучие леса, а он планировал строительство социалистического города. Это казалось далекой фантазией.

Часто в кабинете Зернова проходили совещания с участием Юлия Борисовича, Я. В. Зельдовича и других ведущих специалистов. Сам Павел Михайлович регулярно появлялся в лабораториях, интересовался ходом научных исследований, бывал на площадках и семинарах.

Павел Михайлович жил очень напряженной жизнью. В августе 1950 года у него произошел тяжелый инфаркт, после которого он на 7 месяцев вышел из строя. В 1951 году Зернов уехал в Москву.

Юлий Борисович рассказывает: «У нас Павел Михайлович проработал 4,5 года. Однако у меня и других товарищей такое ощущение, что мы с ним здесь проработали по меньшей мере 15 лет. Так много было пережито психологически за этот короткий срок, до предела насыщенный большими и малыми событиями».

Он умер 7 февраля 1964 года на посту заместителя министра среднего машиностроения.

Борис Глебович Музруков... Когда я произношу это имя, в памяти возникает высокий стройный человек с очень светлыми серо-голубыми глазами. Вероятно, благодаря такому цвету глаз многие при первом знакомстве говорили о его суровости. На самом деле это был по-настоящему добрый, отзывчивый и чуткий к чужой беде человек. Выпускник Ленинградского политехнического института, главный металлург Кировского завода в Ленинграде, один из ведущих специалистов страны, наладивший массовый выпуск легендарных танков Т-34 и самоходных артиллерийских установок ИС, дважды Герой Социалистического Труда, генерал-майор инженерных войск — Борис Глебович Музруков принадлежал к славной плеяде выдающихся руководителей промышленности, талант и самоотверженный труд которых в предвоенные годы и особенно во время войны обеспечили нашу победу над фашизмом.

В 1956 году мне довелось быть в служебной командировке в Свердловске. Хотя со времени директорства Музрукова на Уралмаше прошло уже несколько лет, его громкая слава была у всех на устах. Величали его не иначе как Царь Борис. Разные люди по разному рассказывали множество историй о трудовых подвигах и добрых делах его.

Уралмашзавод 27 раз подряд получал переходящее знамя. После окончания войны это знамя перешло к нему на вечное хранение. Последний танк, выпущенный Уралмашем, установлен на территории завода. На броне этого танка сделана надпись: «Снарядами, танками, тоннами стали священную клятву уральцы сдержали».

Борис Глебович был назначен директором нашего института в 1955 году. Состояние души и характер человека лучше всего познаются не во время плавно текущей жизни, а в тех сравнительно редких ситуациях, когда приходит пора принимать быстрые и точные решения. За два десятилетия работы под руководством Бориса Глебовича было несколько подобных случаев. Об одном из них хочется рассказать подробнее.

Это случилось в последних числах января 1960 года. Не успел я приехать на работу, как зазвонил директорский телефон. Говорил секретарь Музрукова: «Борис Глебович просит вас отложить все работы и срочно приехать к нему». Я не любил таких директивных приказов. Но распоряжение начальника следует выполнять. Свернул все дела и через 15 минут был на заводе. Сразу увидел — случилось что-то не очень обычное. У входной двери находилась дополнительная охрана. Весь состав рабочих и ИТР, несмотря на сильный мороз, был на улице. Первым ко мне обратился начальник политотдела Александр Степанович Силкин. «Очень прошу как можно быстрее установить, не нужна ли будет эвакуация жителей города. Для любой эвакуации нужно время». Вскоре из корпуса вышел Борис Глебович. «А, товарищ профессор, пойдемте переодеваться. Вы очень нам нужны». Переоделся, прошел в зал, поднялся в комнату дозиметристов. Они периодически включали дозиметры. Раздавался мелодичный звон, сигнализирующий о повышенной радиоактивности. Доза в рабочем помещении раза в три превосходила допустимую. При таком превышении активности в эвакуации города не было необходимости. Успокоил Александра Степановича.

Основным производственным участком в зале были боксы из органического стекла, соединенные в общую линию. Видимо, боксы были не очень герметичны и сквозь неплотности радиоактивные газы и аэрозоли проникали в зал. Вспомнил старое средство для ликвидации подобных неплотностей — пластилин. Обратился к Музрукову: «Борис Глебович, пожалуйста, дайте команду срочно достать килограммов двадцать пластилина». Спустя три часа пластилин был доставлен к нам. С помощью счетчиков начали разыскивать неплотности и замазывать их. Счет заметно уменьшился. Вечером возникла еще одна идея: в темноте должна быть хорошо видна люминесценция аргона — основного газа, заполняющего линию. Действительно, когда погасили свет, внутренний объем бокса стал светло-голубым. В местах утечки газа интенсивность свечения была выше, чем в остальных участках. Зрелище очень эффектное.