Но если раньше мракобесы и реакционеры, оголтелые противники человеческого прогресса находили выход своей злобе в кровавых мировых бойнях, организуемых ими, то сегодня, когда миролюбивая ленинская политика нашей партии одерживает убедительные победы, разжечь мировую войну стало не так-то просто. А потому бурлящую ненависть к идеям коммунизма они направляют во всевозможные акты идеологических, политических, социально-экономических диверсий, делая при этом ставку на разрушение социалистического строя изнутри.
Все это заставляет нас быть бдительными в идеологических вопросах и постоянно повышать ответственность за то дело, которое В. И. Ленин называл «частью общепролетарского дела». Я имею в виду литературу, нашу советскую литературу, наследующую великие традиции классики и создающую новые, социалистические традиции в своем развитии.
Но ответственность в литературе не только дело коллективное. Оно индивидуально, как индивидуален художник. И это накладывает на каждого из нас, писателей, обязанность отвечать за свои слова и дела перед партией и народом своей совестью, своей жизнью.
Советский художник должен быть стойким и самоотверженным бойцом за коммунистические идеалы, быть верным помощником нашей ленинской партии в ее героической борьбе за народное счастье, за торжество света и разума на всей планете. А чтобы быть таким бойцом, таким помощником, от писателя требуется, собственно, одно — глубоко исследовать и объективно отображать в своих произведениях те диалектические социально-нравственные процессы, которые происходят в недрах общества.
Мастерам слова, живущим ныне, выпало на долю огромнейшее счастье — художественно отобразить в своих произведениях зарождение новых социальных отношений, борьбу народов за становление и укрепление социалистического общественного строя, отобразить становление коммунизма.
Счастье — да, но какова ответственность! Во всем многообразии быстротекущей и на первый взгляд противоречивой жизни художник должен заметить глубинные и основополагающие социально-нравственные процессы и тенденции, ведущие к революционному изменению мира, суметь их с наибольшей полнотой выразить в своем произведении с помощью художественных образов.
Советская многонациональная литература успешно справляется с этой грандиозной задачей. Свидетельство тому и высокая оценка деятельности советских писателей, передового отряда советской творческой интеллигенции, данная на XXV съезде партии. Произведения, вошедшие навсегда в сокровищницу мирового гуманистического искусства, произведения, в которых с исчерпывающей полнотой выражен дух народов, поднявшихся за свое социальное освобождение, составляют наш идейно-эстетический арсенал в нескончаемой битве за душу человека, за человечность в ленинском ее понимании. Достаточно для примера вспомнить книги Шолохова и Стельмаха, Леонова и Муканова, Фадеева и Упита, Федина и Кербабаева, Маркова и Мележа, Гончара и Авижюса, Кожевникова и Абашидзе, Алексеева и Кешокова… Я назвал лишь несколько имен из сотен великолепных писателей, творчество которых приумножает славу нашей советской литературы. Из книг лишь названных писателей в памяти читателя встают эпизоды и картины, рассказывающие о нашей нелегкой и героической истории, эпизоды и картины, запечатлевшие самоотверженную борьбу народа за торжество нового социального строя.
Когда я думаю об ответственности художника перед людьми, перед временем, перед эпохой и перед последующими поколениями, передо мной прежде всего встают образ и вся жизнь великого писателя современности Михаила Александровича Шолохова. Его жизнь мы давно именуем подвигом — подвигом художническим и гражданственным. Оказавшись в самой гуще социальных конфликтов бескомпромиссной классовой борьбы, он затем изумил весь мир смелостью и беспощадной правдой изображения пережитого и переживаемого людьми в своих произведениях. Он одним из первых показал, какие возможности таит в себе искусство социалистического реализма и каких художественных высот может добиться писатель, если он самые сложнейшие периоды нашей истории и жизни народной исследует с принципиальных и твердых партийных позиций, с позиций писателя-коммуниста.
Литературно-творческий процесс протекает у нас довольно бурно, беспрерывно создаются и издаются (благо издательские возможности в стране велики!) все новые и новые романы, повести, рассказы, пьесы, поэмы. И все больше и больше появляется книг, затрагивающих самые коренные проблемы развития общества и страны. Талантливый писатель, серьезно наблюдающий за ходом развития социально-общественных процессов, вдумчиво анализирующий их, не может не заметить революционных изменений в жизни и основополагающих тенденций к дальнейшему прогрессу социалистического общества. Такой писатель не может не заметить и не отобразить в своих произведениях сам процесс становления новой, социалистической личности, который основан на глубокой взаимосвязи личной судьбы и жизни общества. Поэтому появляется все больше и больше произведений, обращенных к современности, авторы их стремятся как можно полнее раскрыть социальные и психологические перемены, происшедшие и происходящие в рабочем классе, колхозном крестьянстве, интеллигенции, во всех слоях советского общества, стремятся показать идейно-нравственные искания молодежи, становление ее социальной активности, истоки ее героического труда.
Но, нечего греха таить, выходит у нас немало и книг серых, невыразительных, посредственных, а то и просто плохих. И что обидно — не всегда принадлежат они перу бесталанных авторов. Ну, где нет таланта, там его и нет, спрос тут целиком с журнальных и издательских работников: куда же вы смотрели, выпуская эту псевдолитературу? А почему же авторы, отмеченные печатью таланта, выпускают нередко слабые книги? Да потому, мне кажется, что такие писатели иной раз не затрудняют себя глубокими раздумьями «о времени и о себе», о тех кардинальных изменениях в психологии людей, в социально-нравственной атмосфере общества.
Почти полтора века назад Маркс в письме к отцу в Трир писал:
«Бывают в жизни моменты, которые являются как бы пограничной чертой для истекшего периода времени, но которые вместе с тем с определенностью указывают на новое направление жизни.
В подобные переходные моменты мы чувствуем себя вынужденными обозреть орлиным взором мысли прошедшее и настоящее, чтобы таким образом осознать свое действительное положение».
Как не хватает порой некоторым из нас вот этой способности «обозреть орлиным взором мысли прошедшее и настоящее», чтобы увидеть «новое направление жизни»!
А далее в этом же письме Маркс будто специально для нас, писателей, говорит: «Отдельная личность настраивается в такие моменты лирически, ибо каждая метаморфоза есть отчасти лебединая песнь, отчасти увертюра к новой большой поэме, которая стремится придать сверкающему богатству еще расплывающихся красок прочные формы».
Да, раздумья писателя над тем или иным историческим периодом нашей жизни, завершившиеся воплощением этого периода в высокохудожественных и убедительных образах его творения, есть, говоря словами великого Маркса, «отчасти лебединая песнь» художника об этом времени, которая будет услышана потомками. Но отчасти и «увертюра к новой большой поэме». Потому что процесс творчества в настоящем художнике продолжается беспрерывно до той черты, пока не остановится сердце. И если писатель не только чувствует, но и глубоко понимает своеобразие нашей революционной эпохи, в его новой поэме то расплывающееся поначалу богатство красок, о которых говорил Маркс, обязательно приобретет прочные формы. Значит, и новое его произведение будет достойно нашей истории, нашего настоящего и будущего, нашего народа, нашей великой Родины. Именно к созданию таких произведений призывает нас партия.
Только осознавая себя бойцом в строю союза единомышленников коммунистов, советский писатель сегодня способен выполнить свой гражданский долг и возложенную на него эпохой высокую историческую миссию — навечно запечатлеть в высоких художественных образах легендарное наше время, время становления коммунизма.
