Марченко — о «Стрекозе…»: «Подробностей и правда многовато, побольше, чем требует самодвижение сюжетообразующей ситуации (любовь-ненависть двух обездоленных, лишенных „личной жизни“ женщин), однако же ровно столько, сколько надобно автору, чтобы продемонстрировать во всем диапазоне уникальный словесный дар… От словесного изобилия „Стрекозы…“, непривычного на фоне чуть ли не принципиальной усредненности нынешней литературной речи, поначалу даже слегка устаешь…»

Ремизова — о новомирском романе: «Оставаясь мастером точного и емкого слова в пределах одного абзаца, Славникова теряет дыхание на более серьезной дистанции. На всем протяжении „Одного в зеркале“ нет ни одного диалога, речевой строй абсолютно однообразен, это нечто, напоминающее перемешивание загустевшего меда в высокой банке, — усилия по преодолению инерции материала требуются немалые, а результат на выходе — почти что ноль. Оставив себе одну только авторскую интонацию, не перемежаемую никаким посторонним вторжением, Славникова рискует усыпить читателя, чье сознание, подчиняясь общим физиологическим законам, реагирует на плавную монотонность повышенной тягой к подушке. Эта непроизвольная реакция может лишить его удовольствия насладиться хорошо сформулированными наблюдениями автора, которые располагаются позже той страницы, на которой его сморит сон…»

Дарья Московская. В поисках слова: «странная» проза 20 — 30-х годов. — «Вопросы литературы», 1999, № 6, ноябрь — декабрь.

Вагинов. Добычин. Кржижановский. Хармс.

Уильям Сомерсет Моэм. Записные книжки 1917 года. Предисловие Виталия Бенкина. Перевод с английского Е. М. Нарышкиной. — «Литературное обозрение», 1999, № 4.

«В этом году я был послан в Россию с секретной миссией. Так появились эти заметки». Заметки постороннего. «Что должно удивить каждого, кто приступает к изучению русской литературы, так это ее крайняя бедность…»

Неизвестные воспоминания о Есенине. — «Знамя», 1999, № 12.

«— …Почему танцы так прославляют? Допустим, я признаю, что это искусство. Возможно, как и все другие искусства, но я нахожу это смешным. Мне не нравятся танцы. Я их не понимаю. Мне неприятно слышать, что ей (Айседоре Дункан. — А. В.) аплодируют в театре. Нерусское это искусство, потому я его и не люблю. Я — русский. Я люблю камаринскую! Ну, будет! Пора спать.

Он лег на холодную старую кушетку. Из бобрового воротника поблескивали завитки соломенных волос…» (Елизавета Стырская, «Поэт и танцовщица»). Тут же — фрагмент очерка Алексея Угрюмова «Сергей Есенин».

Валентин Непомнящий. Пушкин через двести лет. — «Москва», 1999, № 12. Электронная версия: http://www.moskva.cdru.com.

«Пушкин — самая фундаментальная область нашей гуманитарной культуры».

Андрей Никитин. Подвиг Александра Пересвета. — «Знание — сила», 1999, № 9-10.

Пересвет и Ослябя — легендарные и исторические.

Владимир Новиков. Попов и Смирнов. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, № 12.

Попов — питерский прозаик Валерий Попов, Смирнов — филолог Игорь Смирнов. «Два героя моих заметок, может быть, и не вполне положительные, но… Гиганты!»

Олег Павлов. <Ответ на новогоднюю анкету газеты «ЛР»> — «Литературная Россия», 1999, № 51–52, 31 декабря.

Литературным событием последних лет уходящего столетия Олег Павлов без колебаний называет повесть Бориса Екимова «Пиночет» («Новый мир», 1999, № 4). Откровением современной русской литературы считает эту повесть Владимир Бондаренко («Екимов ставит на Пиночета» — «День литературы», 1999, № 11). В глазах Марии Ремизовой («Человек с палкой» — «Независимая газета», 1999, № 106, 16 июня) повесть о суровом председателе колхоза, твердой рукой наводящем в хозяйстве порядок и ненавидимом односельчанами, приобретает характер самого мрачного исторического прогноза. Повесть выдвигалась на литературную премию Антибукер 1999 года.

Петр Палиевский. Русский Лесной царь. — «Наш современник», 1999, № 12.

«Erlk цnig» Гёте. «Лесной царь» Жуковского. «Песнь о вещем Олеге» Пушкина.

Памяти Е. Ф. Куниной (1898–1997). — «Литературное обозрение», 1999, № 4.

В подборку материалов вошли статья Светланы Соложенкиной, а также неопубликованные стихи Евгении Филипповны Куниной и ее короткие мемуарные очерки «Каким запомнился мне Валерий Яковлевич Брюсов» и «Мария Степановна Волошина». См. в «Новом мире» лирическую трагедию Е. Куниной «Франческа да Римини» (1993, № 3), а также большую подборку ее стихов (1995, № 10).

Борис Парамонов. По поводу Фаулза. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, № 12.

Роман Джона Фаулза «Коллекционер» как еще одна реакция английского искусства на британский социализм.

Виктор Пелевин: Библиография. Составитель С. В. Некрасов. — «Библиография». Профессиональный журнал. 1999, № 3, май — июнь.

Ценной библиографии предшествует необязательная статья С. В. Некрасова о Пелевине «„Мечты, мечты, где ваша сладость?“ (Проблема авторства в отсутствие автора)».

Людмила Петрушевская. Из цикла «Карамзин». (Деревенский дневник). — «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, № 12.

Основной текст деревенских верлибров Петрушевской см. в «Новом мире» (1994, № 9).

Гжегож Пшебина. Русский гений жертвоприношения. — «Новая Польша». Общественно-политический и литературный ежемесячник. 1999, № 2, октябрь.

Тут же — статья Ежи Пильха «Все устроено, все кончено». Обе — о польском издании мизантропических дневников Андрея Тарковского, еще не опубликованных на русском языке. Судя по приведенным цитатам, нас со временем ждет увлекательное чтение (что-то вроде дневников Юрия Нагибина).

Олег Рогов. О поэзии Сергея Стратановского. — «Волга», Саратов, 1999, № 9. Электронная версия: /magazine/volga.

«Поэт, считающийся одним из классиков самиздатской литературы, печатавшийся в „глухие годы“ лишь на Западе, выпустил высокой печатью всего одну книгу, итоговую (СПб., 1993. — А. В.)…» Статья вторая из цикла «Очерки русской неподцензурной поэзии второй половины XX века». Статью первую — о поэзии Юрия Кублановского — см. в журнале «Волга» (1999, № 7).

Борис Родоман. Фобия потери территориальной целостности. — «Неприкосновенный запас». Очерки нравов культурного сообщества. 1999, № 6 (8). Электронная версия: /magazine/nz.

Но и сама — местами не лишенная остроумия — статья может рассматриваться как проявление навязчивой идеи Всемирного государства.

Генрих Сапгир. Автобиография. Вступительная заметка Е. Путиловой. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, № 12.

Автобиография для третьего тома антологии «Русская поэзия детям» («Новая библиотека поэта») была написана Сапгиром незадолго до смерти.

Бенедикт Сарнов. Последний обэриут. — «Литература». Еженедельное приложение к газете «Первое сентября». 1999, № 48, декабрь. Электронная версия: http://www.1september.ru.

Поэт Николай Глазков — а также Хармс, Олейников, ранний Заболоцкий — как примитивисты (по аналогии с художниками-примитивистами).

Светлана Семенова. Метаморфозы эроса в пушкинской поэзии. — «Знамя», 1999, № 12.

«Любопытно, что Пушкина — эротического поэта приковывает к себе, завораживает не столько мужская, сколько женская сексуальность — в последовательности ее загорания, ее страстных проявлений и ощущений…»

Владимир Соколов. «Когда-нибудь, когда меня не будет…». Беседу вела Елена Константинова. — «Вопросы литературы», 1999, № 6, ноябрь — декабрь.

«Даже тогда, когда был совсем неизвестен, почему-то считал себя крупным поэтом», — рассказывал Владимир Соколов в феврале 1996-го, за год до смерти.

Роберт Станилов. Скучно ли русскому интеллигенту в Америке? — «Неприкосновенный запас». Очерки нравов культурного сообщества. 1999, № 6 (8).

Кому скучно, а кому — нет.

Игорь Сухих. О звездах, крови, людях и лошадях. (1923–1925. «Конармия» И. Бабеля). — «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, № 12.