— Вот мы и дома.— Иван принялся накрывать на стол.— Первый скромный успех. За недельку обживемся, а там переедем повыше в горы. Говорят, прелюбопытнейший город Батуми. Ты что, правда, здесь не бывал?
— Сюда американцы почти не приезжают.
— Вот и хорошо. Подзакусим—да и в путь-дорогу. Справки милицейские у тебя? Не потерял? Чудно. К властям сегодня пойдем?
— Лучше завтра.
Солнце и море делали свое дело—Марк вдруг расслабился, отошел, даже тлевшая в нем все последние месяцы злоба на Ивана куда-то пропала.
— Я жутко проголодался, оказывается.— Он вгрызся в твердый, как камень, сыр.—От шашлыка бы не отказался отнюдь.
— Поищем в городе,—кивнул Иван.—А вино в магазине заметил— рубль семь копеек бутылка! Благодать!
— Не для нас с тобой,—брюзгливо заметил Марк,—надо в себя прийти. По крайней мере мне.
Тут Иван извлек из портфеля бутылку и, не слушая Марковых протестов, налил им обоим по стакану. И когда он ее успел купить, чертов сын?
— Сухое вино, учит товарищ Микоян, полезно,—наставительно сказал он.— Это бормотуха, любимое твое пойло, вредна. Слышал, японцы приобрели у нас пять тысяч бочек «Солнцедара»? Наши поразились, но продали. А косорылые, не будь идиоты, загрузили товар на пароход, вышли в открытое море и все винцо немедленно за борт и вылили. Покупали, оказалось, только ради бочек бесплатных—хорошие были бочки, дубовые...
— Не верю!—засмеялся Марк.
— Ну и хрен с тобой, только не сиди тут, как в воду опущенный. Веселись, скотина! Мы же отдыхать приехали! «О, море в Гаграх!»—фальшиво пропел он.
— Отвяжись. И налей мне еще вина, еще чаю. И зелени дай, и хлеба, и сыра отрежь.
Только в ободранной этой комнатенке, под репродукцией «Охотников на привале», за нещадно скрипевшим дубовым столом, только здесь, сидя на кровати с никелированной спинкой и невольно наслаждаясь душистым хлебом и мутноватым вином, Марк вдруг осознал, как нечеловечески устал он за эту осень. Гром, грянувший в начале августа, прокатился по его жизни да и ушел вместе с грозою в иные края, а для него, Марка, потянулись бездомные будни. В письмах, отчаянных и бестолковых, Клэр жаловалась, клялась, уверяла; писала и о том, что с Феликсом не виделась и что «эта страничка перевернута навсегда». О Билле не упоминала вовсе, но, судя по всему, жила с самоотверженным химиком по-прежнему. Уведомила Марка и о том, что «для пробы» подала на визу, но получила отказ. Марк же сообщил ей, не вдаваясь в излишние подробности, что оставил работу и разошелся со Светой, а в ответ получил неожиданный упрек: «Понимаешь ли ты, какую ответственность взвалил этим на плечи мне?» На почту, куда письмо из дымного Нью-Джерси приходило в отдел «до востребования», он являлся ежедневно.
С несостоявшимся тестем, Бог миловал, свидеться ему больше не довелось. За вещами же к Свете он приехал сам, небритый, отчаянно наглый и даже навеселе. Встретили его холодно, затем, однако, накормили ужином, обласкали и оставили ночевать, на что он без видимой неохоты согласился. Ночь изобиловала объятиями, слезами, сумасшедшими обещаниями и планами; наутро, содрогаясь от отвращения к самому себе, он пожелал Свете счастья и унес вещички, посулив вечером позвонить. Иван его терзаниям не сочувствовал вовсе. Уверял он, изумляясь, что на месте приятеля так и прожил бы у Светы до самого отъезда в Батуми, но, вероятнее всего, шутил.
Ключи от квартиры в Теплом Стане у Марка были, только квартира оказалась зачумленная. Продолжали в нее приходить на имя хозяина заказные письма, безвестные доброхоты приглашали его по телефону «посидеть на игле», скорбные барышни, рыдая в трубку, требовали денег на аборты, анонимы назначали свидания в темных местах. Через неделю с чем-то после исчезновения Ивана у подъезда остановилась черная «Волга», и не кто иной, как полковник Горбунов, в сопровождении двух чинов помоложе поднялся на тринадцатый этаж. Звонили они в дверь добрых полчаса и даже угрожали ее взломать, но в конце концов все-таки ретировались. Марк, который все это время просидел, дрожа от ужаса, в ванной комнате, съехал на следующий же день, сняв за бешеные деньги какой-то сарайчик в Малаховке.
В одном отношении, правда, квартира была чиста и даже стерильна. После нелицеприятного разговора Марк с Иваном закопали сбрую и коробочки с желто-серым порошком в недальнем лесочке, а чемодан с западными книгами, ксеро- и машинописными копиями самиздатовских сочинений Марк доставил на такси к Ярославу. Тот посокрушался насчет Андрея, посочувствовал самому Марку, чемодан обещал пристроить и кстати показал пресловутое письмо от Якова, где тот, помимо всего прочего, обещал «глотку перегрызть этому стукачу». Спорить Марк не стал, адрес Розенкранца дал незамедлительно—Ярослав на днях получил выездную визу.
От остановки автобуса спустились они на пустой пляж, пахнувший водорослями и одиночеством. Дымка над серой водой скрадывала контуры дрейфующих вдали рыбачьих кораблей, море и небо у горизонта почти сливались. Направо взгляд наталкивался на стрелу Зеленого мыса, налево тускнели краны батумского порта и расплывчато мерещился сам город, а за ним не то различался, не то чудился еще один мыс, уже за турецкой границей. Марк пристроился было на гальке пляжа, но ненадолго хватило осеннего тепла, исходившего от камней,—сыростью потянуло от них, могильным холодом. Между тем приятель его тыкал суковатой палкой в груду мусора, выброшенного морем. Иные корешки и обломки были отполированы водою до поразительного благообразия.
— Видишь,—он протянул Марку очередную находку,—с одного боку — птица Феникс, с другого — автомат Калашникова. Готовое произведение для выставки «Лесная фантазия». Знаешь, в бывшем храме Симеона Столпника? На Новом Арбате.
Марк, сгорбившись, безмолвно рассматривал море.
— Охота тебе,— сказал он.— У меня этого добра было чуть не два чемодана. Камешки, открытки, черепки, значки, свечи, керамика. С Кропоткинской съезжая, все выкинул к чертовой матери, только драконы остались. Так и стоят теперь у Светки. Ну, полно развлекаться, автобус подъезжает.
С процессом тянуть не стали—всего два месяца с небольшим пришлось провести Андрею в Лефортовской тюрьме. На свидании с Марком он шутил, хвалил тюремную библиотеку, хвастался, что впервые в жизни прочел труды императора, тезки Марка, в отменном дореволюционном издании. Помимо продуктов, Евгений Петрович ухитрился передать сыну даже томик Мандельштама, а главное, ценой Бог весть каких усилий и унижений раздобыл для него западную новинку—очки с темнеющими стеклами. От круглосуточного света в камере глаза у подследственного сильно воспалились, слезились почти не переставая.
Вызывали на допросы и Марка. Он быстро сообразил, что отнюдь не только «Лизунцы» интересуют следствие. Откуда-то всплыло и слово «семинары», обросло плотью намеков и неосторожных косвенных показаний, так что если б не упорное молчание Владика, специально выписанного из мордовского лагеря, вполне могло бы перекочевать в обвинительное заключение. Но не перекочевало. Магнитофонные пленки—не доказательство, сколько ни намекай на их существование. А свидетели в голос твердили, что да, собирались полузнакомые люди по разным домам, иной раз и у покойного В. М., политики никакой не было. Следствие только разворачивалось в полную силу, когда Ярослав вдруг улизнул в Вену—такое бывало, плохая была координация между отделами органов. И Истомин, главный злодей, исчез с концами. Побесился следователь да и успокоился—на Баевского-то материалов было предостаточно. И черновики он не все уничтожил, и от авторства мюнхенской книжки не отказывался. А Марк молчал—не так, конечно, как брат, кое-что говорил, да все не то. Да, учился с Розенкранцем на одном курсе, потом как-то разошлись. Как, он уехал в Америку? Припоминаю, об этом говорилось в статье прозаика Ч. Прискорбно. Поступок брата оценить никак не могу. Романа не читал. Как он передал его за границу? Понятия не имею.
— Ваш почерк?—Струйский протянул ему написанное по просьбе Сергея Георгиевича письмо.—Ваша подпись?
