Жилье у барсука очень любопытное. Сначала он отроет простую нору — один коридор, идущий в глубину метра на 2–3, сворачивающий в сторону и заканчивающийся гнездовой камерой. Но с каждым годом барсук расширяет и углубляет свое жилище: появляются новые ходы, коридоры, гнездовые камеры, дополнительные выходы. Вообще-то барсук ремонтирует и расширяет свое жилище все время, но особенно активен осенью, перед зимней спячкой и весной, убирая жилище после зимы. У старых барсуков жилище превращается в настоящий лабиринт, в котором длина всех коридоров бывает нередко больше 20 метров. Конечно, всю эту нору он один занимать не может, и часто рядом с ним поселяются квартиранты — лисы.

Добродушный барсук, возможно, и не возражал бы против соседей, хотя общества он не любит и предпочитает одиночество. Однако больно уж беспокойные и, главное, нечистоплотные попадаются соседи. Сам барсук — пример аккуратности: возле его норы всегда чисто, нет ни костей, ни остатков еды, как это бывает обычно около нор других хищников. Он настолько аккуратен, что даже устраивает для себя специальные уборные — довольно глубокие ямки в нескольких метрах от норы. Когда ямка наполняется, он зарывает ее и делает новую.

Даже на охоту барсук не отправится, пока не наведет туалет: не очистит шкурку от прилипшей земли, не расправит примятые в норе волоски. Вот такой это зверь. А тут рядом лисицы. Запах ужасный, вокруг кости, остатки еды. Плохо приходится барсуку, настолько плохо, что нередко покидает он свое жилье и роет новую нору — только бы быть подальше от таких квартирантов.

Если же барсука не тревожат квартиранты, он ведет спокойную, размеренную жизнь — ночью выходит на охоту и в поисках еды иногда уходит довольно далеко (до 10 километров) от норы.

Размеренную и спокойную жизнь барсука нарушает появление потомства. Происходит это обычно ранней весной. В гнезде барсучихи появляется 3–5 слепых, беспомощных, покрытых редкими белыми волосками барсучат. По сравнению с родительницей, длина которой около метра, а вес среднего барсука — 20 килограммов, они совсем крошечные: весят всего граммов 15, а длина их сантиметров 12. Однако эти малыши очень требовательны и капризны: дня три-четыре мать вообще не может их оставить и не выходит из норы. Потом выходит очень ненадолго, но и это не нравится барсучатам, они «бунтуют», выражая свой протест громким писком.

Гнездо барсуков благодаря нескольким выходам всегда хорошо проветривается — барсуки как будто знают, как полезен свежий воздух. Знают они, и как полезны солнечные ванны. Поэтому мамаша-барсучиха ежедневно в солнечную погоду, начиная с двухнедельного возраста, выносит своих слепых барсучат (глаза они откроют только через пять недель) на солнце. На солнце мамаша держит барсучат до тех пор, пока они не запищат — это значит, солнечные ванны пора прекратить, и барсучиха немедленно уносит малышей в нору.

Примерно в полуторамесячном возрасте барсучата начинают сами выходить из норы, а в двухмесячном отправляются на небольшие прогулки с мамашей, конечно. Постепенно прогулки становятся все продолжительнее, и к концу лета молодые барсуки совершают такие же путешествия, как и взрослые. Впрочем, они уже и стали взрослыми: по величине почти как мамаша, только светлее да подвижнее, чем она.

Приближается осень, а это значит — пора расставания. Мамаше надо подремонтировать жилье, молодым подумать о своих собственных квартирах. Но и тем и другим надо готовить запасы к зиме: запасы и в кладовые, запасы и под шкуру. К осени барсуки увеличивают свой вес на 4–6 килограммов. Это им необходимо, так как весь жировой запас и все, что запасено в кладовке — семена и высушенные лягушки, коренья и желуди, — все это поможет барсукам перенести суровую зиму: жир израсходуется во время спячки, запасы в кладовой — во время короткого бодрствования зимой.

Перед самой спячкой барсук притаскивает в гнездовую камеру мох — сфагнум, заживляющий раны (на всякий случай), ромашку (убивает вредных насекомых). А для самой постели барсук выбирает обычно клевер — примятый, он не шуршит, как другие травы.

Теперь можно и на боковую. Правда, спит барсук не очень крепко, иногда просыпается, особенно во время оттепелей. Тогда он вылезает погреться на солнышке. Вылезает ненадолго, но и в это время не забывает пригладить волосы, почистить шкуру. И снова — спать. До весны.

А придет весна, и все начнется сначала.

Лиса почему-то считается самым хитрым зверем или, во всяком случае, одним из самых хитрых. Почему у нашей рыжей красавицы такая слава, честно говоря, не знаю.

Конечно, когда дело идет о спасении жизни или о добывании еды, лисица действительно кажется осторожной, изворотливой и хитрой. И все-таки не очень-то она хитрая и осторожная.

Однажды вышел я зимой на поляну и увидел лису. До чего же хороша она была — рыжая на белом снегу! Бежит легко, осторожно, остренькая мордочка вытянута, хвост пушистый стелется, словно следы заметает. И бежит так деловито, будто и правда торопится куда-то по своим лисьим делам. Вдруг… что такое? Остановилась лисица, свернула в сторону и направилась к какому-то блестящему предмету. Подошла, посмотрела, понюхала и побежала дальше. Я дождался, пока лисица скроется в лесу, и решил посмотреть, что же это заинтересовало ее. Оказалось — консервная банка. Вот те на! Осторожная называется! Свернула со своего пути только для того, чтобы обследовать незнакомый предмет! А если бы это оказался капкан?

Другой раз я видел, как лисица внимательно обследовала какой-то яркий лоскуток.

Вообще лисицы очень любопытны. Все им интересно, все они хотят посмотреть, понюхать. И если бы не умение маскироваться, если бы не острый слух, зрение и обоняние, плохо пришлось бы лисам! Особенно выручает лисицу нюх — врага чувствует она издали и вовремя успевает убежать или спрятаться. Другого способа защиты у лисы нет. Слух помогает ей и еду добывать. Особенно зимой. Несколько раз случалось мне в зимнюю лунную ночь на полянке или на опушке видеть лису за странным занятием: она бежала легкой осторожной рысцой, то и дело останавливаясь, прислушиваясь. Потом вдруг круто сворачивала, неожиданно подпрыгивала несколько раз, ударяя всеми четырьмя лапами о землю, поднималась на задние лапы, как-то резко и круто изворачивалась и падала на снег.

Было очень похоже, что лисица исполняла какой-то необычный танец. Но это не танец. Настоящий танец лисы, когда она поднимается на задние лапы и некоторое время ходит в таком положении, будет весной. От этого танца получил свое название «фокстрот», что в переводе значит «лисий танец». Да, фокстрот лисы танцуют весной. А зимой ее «упражнения» называются мышкованием. Так лисица ловит бегающих под снегом мышей. Малейший писк — и лисица обнаруживает грызуна. Мышкует лисица долго — ведь чтоб насытиться, ей надо до двух десятков мышей или полевок в сутки.

Мышам и полевкам лисица, конечно, предпочитает зайцев. Но догнать ушастого она не может. Поэтому разговоры о том, что лисицы уничтожают много зайцев, вообще не очень верны. Если случайно столкнется рыжая с косым — тут уж косому несдобровать. Или наткнется она на лежку зайца. Чаще ей в зубы попадаются зайчата. Не брезгует лисица и ящерицами, и лягушками, и насекомыми, разоряет она и гнезда птичек, живущих на земле. Но делать из этого вывод, что лиса зверь вредный, никак нельзя. И птицы, и зайцы, и лягушки — все вместе составляет не больше 15–20 процентов в лисьем рационе. Остальное приходится на грызунов — мышей и полевок. И там, где кормится лисица, а площадь ее кормового района в среднем около 10 километров в диаметре, грызунов гораздо меньше. Ведь за год она уничтожает их несколько тысяч. Это одна. А вместе с лисятами — в два-три раза больше.

Весной или в начале лета в гнезде лисицы появляются щенята. Иногда их бывает больше десятка. Такое семейство трудно прокормить, и оба родителя «работают» неустанно. Правда, законный отец не всегда принимает участие в воспитании потомства, часто его прогоняет посторонний лис и «усыновляет» выводок. Происходит это потому, что, если посторонний лис смог прогнать законного отца, значит, он сильнее, значит, он лучше сможет заботиться о потомстве. И он заботится — приносит еду, учит лисят охотиться. Он же охраняет лисят, пока они резвятся и играют около норки, и тявканьем подает сигнал, если увидит опасность.