Есть еще одно имя, вернее, прозвище у зайца — косой. Почему, откуда оно?

Люди редко видят спокойно сидящих или медленно прыгающих зайцев, обычно чаще видят их удирающими прочь. Вот тут и появилось представление, будто заяц косой. А он вовсе не косой! Просто у зайца малоподвижная шея. А ведь ему надо же смотреть назад, на того, от кого он удирает. Вот и скашивает глаза зайчишка. А люди, видимо, решили — он всегда косит. И прозвали его косым.

Конечно, заяц не только убегает, иногда он может и спрятаться — прижмется к земле, и нет его. Летом серая шкурка спасает зайчишку, а зимой беляка выручает белая. Правда, эта белая шкурка, случается, не выручает, а наоборот, подводит его: перелиняет заяц к зиме, а снег задерживается. Плохо приходится тогда зайцу! Ни травы, ни листьев нет — голый лес стоит осенью, и белого зайца на фоне черных стволов и черной земли даже издали видно. Жмется зайчишка к стволам берез — они белые, и рядом с ними косой не так уж заметен. Но все равно много зайцев гибнет в это время: ведь у зайцев нет ни нор, ни гнезд настоящих, где бы они могли спрятаться. И летом и зимой отдыхает заяц в неглубоких ямках. И может быть, давно бы все зайцы перевелись, да быстрые ноги помогают ему, слабая шкурка выручает: бывает, догонит его лисица, ухватит за шкурку, а заяц дернется, оставит в зубах у рыжей клок и умчится. А еще спасает зайца его плодовитость: зайчиха приносит по 3–6 зайчат, и за лето у нее бывает до 3 пометов. Иногда к осени семья одной зайчихи может состоять из 20 зайчат. Правда, они не живут вместе и, конечно, не знают друг друга «в лицо». Вообще зайчата даже одного выводка находятся вместе всего несколько минут. Появятся зайчата на свет где-нибудь в густой траве или под кустиком, поедят, обсохнут и разбредутся в разные стороны. Правда, далеко друг от друга не уходят. Забьются в травку и сидят дня три-четыре. В траве их не видно, пахучих следов зайчата не оставляют, и хищник может обнаружить их лишь случайно. В общем, зайчата в относительной безопасности. И голода не испытывают: зайчишка напился материнского молока, а оно очень питательное — на четверть состоит из жира. К тому же зайчонок «запасливый»: сам он весит граммов 80, а молока запас в своем желудке не меньше 40 граммов. Половина собственного веса! Этого запаса хватает зайчонку дня на три-четыре. А там, глядишь, и мамаша прибежит. Все эти дни она находилась далеко от детишек, чтобы не привлекать внимания хищников к зайчатам. А теперь отправилась кормить их. Правда, не всегда успевает она добежать до своих собственных зайчат: нередко на пути увидит какого-нибудь чужого крохотного зайчишку и отдаст ему свое молоко. Но ее собственные зайчишки не пропадут: их покормит другая зайчиха. И снова спокойно сидят зайчата дня три-четыре. До следующего «обеда». А на восьмой-девятый день у зайчат настолько уже отрастают зубки, что они могут сами находить себе подходящую еду и грызть ее.

Скоро зайчата становятся взрослыми, и начинается их тревожная, полная опасностей лесная жизнь. Теоретически зайцы могут жить лет до 10–12. Но до этого возраста почти никто из них не доживает.

Я возвращался домой и уже почти вышел из лесу, как вдруг увидел: что-то мелькнуло в густой зелени ели. Пригляделся. Да это же бельчонок. Замер на суку и внимательно глядит на меня. Подошел я поближе к дереву. И бельчонок перебрался на сучок, растущий пониже. Здесь зверек свесился с сучка и принялся разглядывать меня. Во всей его позе не было ни страха, ни настороженности. А ведь находились мы очень близко друг от друга, и будь у меня в руке палка, свободно бы достал ею до бельчонка. Но я думал не о палке, а о доверчивом зверьке. Да, он был очень доверчив, как, впрочем, все его братья и сестры, все белки в этом возрасте. Маленькие бельчата не понимают, где может таиться опасность, не знают еще своих врагов. Я думаю, что им все очень интересно в этом огромном незнакомом мире. И они с любопытством рассматривают, «изучают» все, что встречается на пути.

И этот бельчонок был очень доверчив и любопытен. Склонив набок головку, он внимательно рассматривал странное двуногое существо, стоящее под деревом. А я смотрел на бельчонка и думал о том, как хорошо было бы, если б у белок и у других симпатичных зверушек на всю жизнь оставалось только любопытство и интерес к человеку. И чтоб человек никогда не заставлял их испытывать страх!

Да, это очень нужно, ведь белки — зверьки беззащитные. Правда, они ловко прыгают с дерева на дерево, вроде бы и не догнать! Но те звери, которые охотятся за белками — таких в лесу много, — тоже лазают по деревьям и прыгают с ветки на ветку. А придет белка домой, дом свой она устраивает в дупле или делает большое гнездо на суку, у ствола дерева — и дома не в безопасности — того и гляди нагрянет куница. А лисы, которые иногда хватают белок на земле, а хищные птицы?! Но самый страшный враг белок — голод. Он заставляет зверьков покидать родные леса, в которых не уродились шишки или орехи, и отправляться на поиски урожайных мест. Во время таких путешествий белки проходят по 300–350 километров, проходят через города, где их бьют палками, где их разрывают собаки, душат кошки. Они пытаются переплывать реки и массами гибнут в быстром течении. А голод гонит и гонит зверьков.

Если же в лесу достаточно шишек или орехов — белки весело прыгают по веткам, и всякий, кто любит лес, животных, обязательно остановится, чтоб полюбоваться ловким зверьком. И как бы я ни торопился, если увижу белку, обязательно задержусь, чтобы посмотреть на прыгающего по ветвям или сидящего с шишкой в передних лапках зверька. На зиму белки делают большие запасы — иногда до 15 килограммов, и всегда в их кладовых отборные орехи, лучшие семена. Очень благодарны бывают лесоводы белкам за такие подарки — сколько новых деревьев вырастет с помощью этих рыжих зверьков.

А беличий мех — один из самых ценных — теплый, красивый, легкий. Но теплый он для людей — сама же белка, несмотря на свою шубу, мерзлячка. Гнездо свое она так тщательно утепляет, что зимой там держится комнатная температура. А белке совсем не жарко. Даже наоборот — в холодные дни она не выходит из гнезда и почти спит сутками, плотно заткнув вход пучком сухой травы. Кормиться и то не выходит — так боится холода. А потеплеет — выйдет белка из гнезда, и тогда ее следы часто можно увидеть на снегу: эти следы не спутаешь ни с какими другими — впереди пара пятипалых следов от задних лап, чуть позади — четырехпалый след передних.

Наступит весна, белка не покинет своего домика — в нем скоро появятся три-шесть крошечных, голеньких, совершенно беспомощных бельчат, весом всего 7–8 граммов. Целый месяц бельчата будут слепы, и только на тридцатый день откроются у них глазенки. Пройдет еще недели две, пока они начнут самостоятельно есть, да и то лишь мягкую пищу — грибы, ягоды. И только потом примутся за орехи, желуди, шишки.

За это время беличье семейство, может быть, раз или два переменит свое жилье: чтоб детишкам не досаждали паразиты, предусмотрительная мамаша заранее приготовила запасное гнездо, а иногда и несколько гнезд, и перетаскивает в них свое семейство. А пройдет еще немного времени, и бельчата начнут самостоятельную жизнь. Они уже ничем не будут отличаться от взрослых белок, разве только любопытством и доверчивостью к людям. И очень надо, чтоб люди не обманывали доверия зверьков!

Барсук — хищник, попадется ему лягушка или мышь — не пропустит. Но скорее его можно назвать всеядным: он охотно ест насекомых, находя их на поверхности земли или выкапывая своими сильными медвежьими лапами с длинными крепкими когтями. Этими же лапами он выкапывает и корешки, которые, как и всякую другую растительную пищу, поедает очень охотно. Лапы ему служат и для обороны — вообще-то барсук зверь мирный и старается, если есть малейшая возможность, уйти от «скандала», но если уж не удается, смело вступает в бой. Эти же лапы служат ему и для устройства жилья.