Тетерка собрала свое потомство и повела куда-то. Я не пошел за ними — я смотрел вслед этому тетеревиному семейству и вспоминал крошечного беспомощного зябличонка, который еще не скоро сможет начать самостоятельную жизнь.

Недаром тетерева, глухари, рябчики называются выводковыми птицами, а зяблики и многие другие, у которых птенчики беспомощные, — птенцовыми.

Конец весны и большую часть лета птицы проводят в заботах. В мае у большинства в гнездах — яички, их надо насиживать, в июне — птенцы, их надо выкармливать, да и потом, когда птенчики уже вылетают из гнезда, родители первое время заботятся о них. В середине июля птенцы становятся наконец самостоятельными. Но взрослым птицам не до отдыха — у многих за лето бывает по два выводка. И снова птицы трудятся «в поте лица». А те, у кого нет второй кладки, начинают линять.

Когда второй выводок стал самостоятельным и закончилась линька, можно подумать и о себе. Если во время выкармливания птенцов взрослые птицы жили почти впроголодь, то теперь они как будто хотят наверстать упущенное. Действительно, в это время птицы много едят. Однако вовсе не потому, что так уж наголодались. А потому, что одни готовятся к зимовке, другие — к дальним странствиям. И тем и другим надо много сил, а следовательно — много еды.

И наступит день, в зависимости от погоды это может быть конец августа или начало сентября, когда я просыпаюсь с каким-то странным ощущением: мне чего-то не хватает. Иногда я понимаю сразу, чего не хватает, иногда лишь потом догадываюсь: не слышно стрижей. За лето я как-то очень привык к их пронзительным крикам, которые доносятся в открытое окно и потом сопровождают меня весь день.

Стрижи не кричат — значит, улетели. Правда, и летом, во время длительного ненастья, стрижи нередко улетают за многие километры. Улетают туда, где светит солнце и где дождь не прибивает к земле насекомых. Но летом я знаю, они скоро вернутся. А сейчас нет, сейчас стрижи улетели надолго, до следующего года.

Я иду в лес, тороплюсь увидеть последний раз красавицу иволгу, кукушку, чечевицу. Раз улетели стрижи, скоро улетят и эти птицы.

Отлет некоторых, особенно крупных, заметен: тянутся утки, гуси, перекликаются в небе журавли. А маленькие птички исчезают незаметно. Разве что зяблики да скворцы, собираясь в большие стаи и кочуя перед отлетом, дают о себе знать громкими криками. Но вскоре исчезнут и они. В лесу останутся лишь его постоянные жители.

Так уж повелось — люди привыкли к тому, что осенью птицы улетают, весной прилетают. И если весной прилет все-таки замечают: он говорит о наступлении весны, то отлет птиц проходит обычно незаметно. Лишь любители природы знают об этом. Но и среди них, наверное, немного таких, которые достаточно ясно представляют себе, какое это великое и еще не разгаданное чудо — птичьи перелеты.

На исчезновение осенью и появление весной птиц люди обратили внимание очень давно. Но им даже в голову не могло прийти, что птицы совершают тысячекилометровые перелеты. Люди скорее могли предположить, что птицы прячутся куда-нибудь, могли согласиться даже с тем, что птицы на зиму опускаются в воду, а весной выбираются из нее невредимыми. Но перелеты?! Действительно, как может крошечная слабая пичуга пролететь огромное расстояние? Как она находит дорогу? Как она узнает, куда лететь? Эти и многие другие вопросы могли бы возникнуть у людей, если бы они поверили в то, что птицы улетают на зиму.

Прошли годы, и люди узнали, что птицы улетают, что они преодолевают тысячекилометровые расстояния. Но на многие другие вопросы ответить так и не смогли. Не могут люди ответить на многие вопросы до сих пор. В 1899 году был найден способ проверить, действительно ли птицы перелетают с одного материка на другой, появилась возможность даже проследить птичьи пути. Способ этот — кольцевание. Пойманной птице надевают на ногу небольшое легкое колечко. На кольце выбит номер, буква, обозначающая серию, и город, куда надо посылать кольцо в случае поимки или гибели окольцованной птицы. По номеру и букве серии ученые определяют, где и когда была окольцована эта птица.

За семьдесят с лишним лет — с того дня, как датский учитель Мартенсен, придумавший кольцевание, надел на ножку птицы первое алюминиевое колечко, — окольцовано около 10 миллионов птиц. Только в нашей стране с 1924 года помечено более полутора миллионов птиц, в Англии — более двух с половиной. Сейчас в нашей стране кольцуют ежегодно около 150 тысяч птиц, примерно столько же кольцуют в Англии, Бельгии, Голландии. В США и Канаде ежегодно кольцуют примерно 600 тысяч птиц.

Окольцевать такое количество птиц — огромная и трудная работа. Но люди проделывают ее потому, что иначе ничего по-настоящему не узнаешь: ведь из 100 окольцованных охотничьих птиц «дают знать» о себе лишь 15–20, а из 1000 мелких птичек вообще только 2–3.

Знайте: если случайно попадется птица с кольцом на лапке, надо его осторожно снять, переписать все, что написано на кольце, указать место, где это кольцо снято с ноги птицы, точную дату, надписать свою фамилию, адрес и все эти данные вместе с кольцом отправить по адресу: Москва, В-331, ул. Кравченко, 12, Бюро кольцевания птиц. Неважно, будет ли на кольце указана Москва или Париж, Берлин или Лондон — ученые разберутся. И может быть, благодаря именно этому кольцу ученые узнают еще одну тайну птиц. Ведь знают же люди теперь, что крошечная пеночка-таловка на зиму из Сибири улетает в Индонезию, а скворцы, ласточки, соловьи, мухоловки, славки, лесные коньки — в Африку. Но не все птицы летят так далеко, не всем нужен жаркий климат зимой. Англия и Голландия не тропики, не жаркие страны. Однако там нередко зимуют наши скворцы и некоторые другие птицы.

Места зимовок птиц люди узнали благодаря кольцеванию. Благодаря кольцеванию люди узнали и маршруты и трассы птичьих перелетов. Но чем больше люди узнавали, тем больше вопросов возникало у них.

А попутно, пытаясь разрешить одни вопросы, люди делали замечательные открытия.

Например, такое. Среди ученых существовало мнение, что птицы вообще не расположены к перелетам. Улетать их заставляет погода.

Оказывается, это совсем не так. И улетают многие птицы задолго до наступления холодов и прилетают задолго до того, как прочно установится теплая погода. Но и это не все. Весной и осенью птицы, сидящие в клетках и не испытывающие влияния погоды, начинают беспокоиться. На воле же птица задолго до отлета начинает готовиться к нему. Не подготовленная к длительному перелету птица обязательно погибнет в пути. А подготовка к перелету — это перестройка всего птичьего организма, перестройка, конечно, не сознательная, без ведома самой птицы, так же, как, например, деревья готовятся к зиме или некоторые звери — к зимней спячке.

Сейчас в изучении птичьих перелетов принимают участие тысячи людей, применяются последние достижения науки и техники, вплоть до авиации и радаров. И все для того, чтобы узнать, как птицы выбирают направление, что помогает им не сбиться с курса, как узнают они места зимовок и родные места, почему и как возвращаются весной именно на эти места; почему при большой скорости полета многие птицы путешествуют по нескольку месяцев, хотя могли бы преодолеть это расстояние за неделю-две; откуда у маленьких птичек силы, дающие им возможность пролетать над огромными морскими пространствами; как помогают им солнце, звезды, ветер… И еще множество загадок предстоит разгадать людям. Мы даже не можем полностью представить себе, что даст разгадка этих загадок, какие необыкновенные возможности откроются перед людьми, какие удивительные аппараты, приборы и машины будут созданы, когда удастся разгадать птичьи секреты! А кроме того, разгадка птичьих секретов поможет людям охранять и самих птиц.

Осенью птицы улетают. Но осенью птицы и прилетают. Этих птиц ни весной, ни летом не увидишь в наших лесах.