Но строители уже и не ворчат, понимая всю накаленность обстановки. Дорог каждый час, дорог каждый человек. Надымские коммунисты и комсомольцы по ночам высылают на трассу комиссаров: будить на дороге заснувших шоферов, вызволять их, если надо, с помощью тракторов и бульдозеров. Если зимник на трассе рухнет, газопровод придется собирать вертолетами.

Когда ранним утром садимся мы в столовой за оленину, стоит хриплому, то громкому, то замирающему голосу диктора в репродукторе дойти до сводки погоды — становится тихо, все откладывают вилки. Бушуют метели. Зимник из Салехарда заносит, машины не могут пробиться.

О зимниках говорят и думают все. Мне много приходится летать на вертолете, и почти каждый раз, когда машина идет над речным зимником, летчик снижается до предела, скользя над самым льдом, почти впарываясь в него, чтобы разглядеть дорогу для грузовиков, заметить что-либо опасное.

Полдня мы с корреспондентом «Комсомольской правды» сидели в вагончике Белеги, начальника ДСУ-26, ждали хозяина, пили его кофе, играли в шахматы. И не дождались. Оказывается, в тот день надо было доставить по Надыму-реке 22-тонный кран к складу труб. Толщина льда на речном зимнике была полметра, предельный вес груза 16 тонн. Шоферы транспортировать кран отказались. За руль сел сам Белега. Пятьдесят километров тянул он эту махину, и все пятьдесят километров трещал под ней лед… Доставил.

Правда, топить здесь технику — не привыкать. В прошлом году только одно дорожно-строительное управление имело на своем счету более двадцати «утопленников» — тракторов, бульдозеров, других машин. Топи здесь непроходимые. Конечно, вытаскивали. Но— время, время!..

Пока нет добротных дорог, многие, говоря о перевозках, склоняются в пользу авиации. В прошлом году перевозка каждой тонны груза в здешние места по зимникам обошлась примерно в 220 рублей, а по воздуху — 250. Авиацией дороже? Но и грузы, и техника в воздухе куда сохраннее, и, видимо, этот путь выгоднее.

Авиацию здесь применяют широко. И разные вертолеты, и разные самолеты. И самые мощные. Выгружается на аэродроме знаменитый «Антей» — тяжелогрузный брюхатый Ан-22. Одна дверь гигантского люка поднялась, другая опустилась, приткнулись сходни, и по ним своим ходом вылезли из чрева машины какой-то укладчик, потом тяжелый «Кировец»; «Кировец» развернулся и тросом вытянул из самолета еще и вагон.

Командир корабля, большой и грузный, как его машина, ворчит:

— Осторожнее там, не зацепите чего в моей телеге. И поскорее, поскорее!

Торопится. Ему в день положено по маршруту Воркута — Надым сделать три рейса. Самолет этот мог бы забрасывать по 80 тонн сразу, но временный надымский аэродром слаб: больше сорока тонн брать нельзя… Короткая, меньше четырехсот метров, разбежка, и громадный «Антей» полого уходит в небо…

Небо полно машин. Но на земле их, конечно, больше. Мы едем на трассу, и мимо один за другим проскакивают стремительные, ходкие автомобили: неустанные «Татры», оглушительно ревущие мощные «Ураганы» и, конечно, «Уралы» — самые популярные здесь и самые надежные. Грузно ворочаются яркие, то оранжевые, то синие, американские катерпиллеры» — тягачи, укладчики, бульдозеры. Громадины: высота ножа у бульдозера почти с мой рост. А во мне сто восемьдесят два.

Зимник хорошо наезжен, но идет на юг вдоль левого берега Надыма-реки, и постепенно картина типичной лесотундры с нескончаемым болотом и чахлым нюром меняется: нюр становится гуще, а на Надымских увалах превращается в настоящий вроде бы лес: стволы толстеют, деревья начинают выглядеть деревьями, смотришь — перед тобой уже тайга.

Но обманчива, ох, обманчива здешняя природа. На участке третьей мехколонны СМУ-6 мне вот что рассказали. Мы приехали на участок и среди скопища машин увидели чистенький и четкий прямоугольник вагонного городка; тут были столовая-магазин, радиорубка, лаборатория, гостиница «Тайга». И всюду росли деревья, хорошие толстоствольные деревья.

— Маемся, — сказал мне заместитель начальника колонны. — Стоит дерево нормально, стоит и вдруг рухнет. Казалось бы, не с чего. Да уж больно тонок здесь почвенный слой, совсем близко от поверхности расположена корневая система. Чуть-чуть шевельни ее, ну люди пройдут, мусор сметут, машины мы сюда не пускаем, — уже достаточно, чтобы дерево рухнуло. Электрики специально дежурят, ждут: упадет дерево — чини проводку…

Тундра вообще очень ранима. Сгуби дерево — новое растет, если вообще вырастет, раз в пять-шесть медленнее, чем в центральной России. Порви поверхностный слой, оставь траками трактора след — он не зарастет, зальется водой, даст прорваться болоту.

И хорошо, что газопровод кладут здесь зимой. Тундра скована снегами и морозом. Только надо торопиться. Скоро грянет разливанная весна.

Весну все ждут с тревогой. Реку Надым недаром зовут «северной Амударьей». Она капризна, коварна, русло ее изменчиво. Может совсем нежданно повернуть и бросить талые воды туда, где ее и не ждали. Прошлый год научил горькому. Вода затопляла дороги, перекрывая подступы к базе ГСМ, к магазинам и продуктовым складам, к жилью. Всем запомнились тяжкие авральные дни и ночи. Выручали вездеходы-амфибии и вертолеты. В этом году закупили еще моторки. Ну это на всякий случай. А вот в затопляемой зоне у управления комплектации лежит сорок тысяч тонн грузов, а транспорт почти весь на газопроводе, — тут как быть?..

Конечно, к строителям Надыма «труба» прямого отношения не имеет. Нынче тянут первую нитку, на будущий год станут укладывать вторую, потом — третью, и опять будет спешка, и неизбежны будут авралы, все будет. А город-то строить надо.

С утра шныряют по улочкам и тупикам уже привыкшие к строительному хаосу оленьи упряжки: тундра съезжается на первую сессию Надымского горсовета.

В кабинете В. А. Зайченко, управляющего Севергазстроем, идет летучка по декадному графику. Диспетчер коротко называет цифры — данные о выполнении плана стройуправлениями.

Виталию Афанасьевичу Зайченко еще нет сорока. Горняк, закончивший аспирантуру, он в родном Донбассе много занимался реконструкцией шахт, полюбил строительное дело и в конце прошлой пятилетки маханул на землю своей мечты — в Сибирь. Был начальником строительного управления в Нефтеюганске, три месяца назад получил назначение сюда управляющим.

Свои соображения докладывают управления и субподрядчики. Между представителями строительных управлений и УПТК (управление производственно-технической комплектации) возникают мгновенные короткие перепалки. Виталий Афанасьевич слушает, почти не перебивая, делает себе редкие пометочки карандашом и нет-нет да вскидывает из-под черных бровей на говорящего сосредоточенный взгляд ярких, очень синих глаз. Только в адрес УПТК бросает сердитое, смягчая его украинским говорком:

— Если будете казанскую сироту мне представлять, так это не надо.

УПТК налегает на трудности с транспортом: два Ли-2 забрали у него на срочную вывозку рыбы из Березова; шоферы неохотно идут работать на комплектацию: наряды таковы, что невозможно делать приписки; много «подседельных» машин, взятых «под седло» различными начальниками. А на УПТК ждут: не хватает кирпича, шифера, у СУ-41—раствора, из-за недостатка стальной арматуры отстает строительство котельной, надо срочно расширять кислородную станцию.

Претензии выслушаны — наступает время решений. Они деловиты и коротки…

Склонив голову, Виталий Афанасьевич слушает, как закрывается дверь за последним выходящим из комнаты. Потом поворачивается к окну. За окном бушует ветер, свистит и хлещет, давит на стекла, задувает в комнату. Сейчас, думаю я, он вспомнит, какая вчера, ради воскресенья, была прекрасная солнечная погода и как они с Виктором Константиновичем у Ивлевских песков взяли пять белых куропаток. А Виталий Афанасьевич говорит:

— Режет бензин. Осталось полторы тысячи тонн. До навигации не хватит. — Он опять задумчиво склоняет голову…

А Струбцова «режут» проектировщики. Будучи главным инженером треста, Юрий Александрович прежде всех несет ответственность за техническую политику. Что и как они строят здесь? — отвечать в первую очередь ему. А строят они устаревшие, признанные негодными для Севера дома серии I—467 Сургутского домостроительного комбината. Есть письмо Гражданстроя РСФСР, запрещающее использовать эту серию. Но чем ее заменить? Ленинградцы предложили новый, вполне хороший проект. Однако он предполагает попользовать ячеистый бетон. А завод такого бетона еще сам в проекте и будет воздвигнут в Надыме лишь через два года.