Поселок воздвигнут. Светлый живет. А они, строители его, что? Где они, чем заняты нынче?
… Я перелистываю блокноты со старыми дневниковыми записями.
Год 1970-й, июль-август
1
В Тюмени мне рассказали, что в прошлом году на основе стройуправления Мандриченко был создан комсомольско-молодежный трест Севергазстрой. Ему поручено строительство в тундре города Надыма на одноименной реке, что уткнулась в Обскую губу близ Полярного круга; там трест и базируется, а три его стройуправления работают в Светлом, Игриме и Надыме.
Анатолия Михайловича Мандриченко я нашел… в тюменской больнице. Отлеживался после тяжелейшего сердечного приступа. Собственно, не отлеживался — просто был на лекарской привязи: лечили.
В больничной полосатой одежде, статный, крепкоплечий красавец тридцати пяти лет, с сединой в висках, он вышел ко мне в сквер с томиком Олдриджа под мышкой. Этого писателя он знает не только по книгам — вместе занимались подводной охотой на Черном море.
Я было хотел начать беседу с подходцем, утешительно поговорить насчет сердечно-сосудистых «прелестей», однако Мандриченко круто повел речь о делах. Говорил он о трудностях жизни градостроительной «фирмы», о тяжких тонкостях оперативного подчинения строителям транспорта и другой техники, о хронической нехватке запчастей, о взаимоотношениях с «субчиками», то есть субподрядчиками, и речь его была стремительной и взволнованной.
И в этот, и в другие разы беседу нашу часто прерывали товарищи Мандриченко по работе. Хотя в связи с его болезнью управляющим трестом был назначен другой, к Анатолию Михайловичу по-прежнему тянулись люди, чтобы получить наставление, совет и даже распоряжение: идеи, которыми сцементировал Мандриченко коллектив, были сильнее формального чинораспределения. Тут же, при больничном сквере, познакомились мы с комиссаром комсомольско-молодежного треста Виталием Майдановым.
Светлорусые кудри на голове Виталия Семеновича, несмотря на его молодость, уже изрядно поредели; был он внешне очень спокойный, рассудительный и благожелательный. Вскоре мы с ним и группой инженеров отправились в Надым, разместившись среди бесчисленных тюков и ящиков на борту грузового самолета.
В ответ на упрек летчика, что загрузили самолет сверх нормы, не по инструкции, Майданов невозмутимо сказал:
— Вся Сибирь, милый человек, не по инструкции строится. А тут один самолет без инструкции улететь не сможет?
И мы полетели.
Еще в Новосибирске, просматривая в научной библиотеке книги по экономике и географии, я вычитал, что в Тюменской области насчитывается две с половиной тысячи озер. Теперь, по воздуху пересекая область от Тюмени на север, я усомнился в правоте ученых мужей: цифра 2500 показалась явно преуменьшенной. Впрочем, в почти сплошном разливе ржавых болотных вод поди-ка выдели да посчитай озера…
Летели пятый час. Совсем нежданно, резко выделяясь на мокрой плоскости буро-зеленой тундры, под нами оказалась песчаная полоса, и самолет приземлился. По краю аэродрома протянулась полузасыпанная песком нитка «мертвой» железной дороги, которую когда-то начали прокладывать в погибельной болотной хляби от Салехарда к Норильску да и забросили.
Миновав естественный, чем-то похожий на лунный, песчаный цирк (Майданов, мне показалось, шутливо сказал: «Стадион, спортивный комплекс»), мы въехали в старый барачный поселок, оставшийся от строительства железной дороги.
Весь поселочек — пять минут вдоль, пять поперек — тонет в желто-сером песке. Ноги вязнут в нем. Бродят и валяются повсюду ленивые и добрые северные псы. Вьется и жалит нахальное беспощадное комарье.
Это и есть Новый Надым.
2
На макете он выглядит совсем по-иному.
Над плоской равниной тундры вознеслись к небу девяти- и четырнадцатиэтажные жилые дома. Крытые застекленные переходы соединяют их с детскими садами, школами, учреждениями быта. Клубы и кафе, кинотеатры и телевизионная станция, спортивный комплекс под крышей (Майданов-то вовсе и не шутил)… Жить в городе, по первым наметкам, будут шестнадцать — двадцать тысяч человек. И, право же, им могут позавидовать жители многих современных городов.
Завтрашний день? Но уже сегодня приехавший из Киева художник расставил вдоль стен кабинета управляющего эскизы оформления кафе, коробка которого только-только подведена под крышу. Эскизы превосходны, и Виталий Майданов не таит улыбки. Помещение внутри будет отделано деревом, тканями, узорной металлической решеткой. Тут же решаются вопросы о мебели и атрибутике кафе, — какими будут книжечки с меню, салфетки, эмблемы на посуде, значки официанток. Осторожно, но в общем-то одобрительно покрякивает Яков Михайлович, главный бухгалтер треста…
3
Все дни стояла несносная жара, песок был раскален, и мы шутили, что киношники в здешней тундре вполне могут снимать Сахару. А сегодня холодно, с утра моросит нудный, мелкий дождик. Юрий Струбцов, 32-летний крепыш из оренбургских казаков, главный инженер треста, натянул телогрейку, и, как ни странно, она на нем отлично сочетается с модной сорочкой.
Сколько ни наблюдаю этого человека, не перестаю поражаться его выдержке и невозмутимости. Лишь порой замечаешь, что реже появляется на его лице белозубая улыбка, чаще твердеют желваки на скулах. Но голос, чуть хрипловатый от усталости, неизменно ровен, в любом разговоре Струбцов предельно корректен, суждения его спокойны и ясны.
Еще недавно инструктор ЦК ВЛКСМ, главный инженер Всесоюзного штаба студенческих строительных отрядов, теперь он взвалил на свои плечи этот трест. Мандриченко заболел, новый управляющий приступить к работе еще не успел, и все пока на Струбцове.
А разворот работ громадный. Город Надым — будущая столица газовиков Севера — начинается, по сути, с ничего. И он — лишь часть того комплекса, который вызван к жизни газовым месторождением Медвежьим, что лежит на северо-востоке от Надыма. Но пока и там, на Медвежьем, ничего нет. Начальник Игримского стройуправления треста Иван Иванович Бабаков рассказывал мне:
— Недавно прилетели мы туда на вертолете. Кое-как выбрали площадку, чтобы сесть. Целый день месили болото, лишь под вечер нашли кол, на нем фанерная дощечка с надписью: «Газопромысел Медвежье». И все.
А уже в 1972 году Медвежье должно дать 4 миллиарда кубометров газа, в 1973 году—19 миллиардов, а потом все больше и больше…
По существу, трест Севергазстрой функционирует первое лето. В прошлом году перебазировались сюда, в этом начали строить. Первые объекты: база горюче-смазочных материалов — ГСМ, склады, гостиница, столовая-кафе, гараж, дороги, причалы.
Причалы, причалы! Они сейчас нужнее воздуха. Водный транспорт режет. За лето нужно доставить по воде 350 тысяч тонн грузов. Они идут с юга по Оби, затем, начиная с Лабытнанг, проходят перепаузку на трех перевалочных базах — перегружаются с тяжелых барж на легкие, мелкосидящие. Идут и задерживаются, задерживаются, задерживаются.
Да и это еще полбеды. Беда в недостатках комплектации. Первые баржи пришли в Надым 28 июня — притащили железобетон, который понадобится лишь осенью. Позарез нужны алебастр, шифер, дранка. Их нет. Опять придется забрасывать авиацией? Позарез нужен цемент. Где-то по рекам ползет он, шесть тысяч тонн, да когда еще будет!
В начале лета остались без горючего. Не то что самосвал — керосинку заправить было нечем. Поэтому теперь с такой радостью встречают каждую «наливнушку», появляющуюся на реке Надым, поэтому так спешат со строительством базы ГСМ и гонят работы по устройству причалов и расчистке русла Надыма. Вернее, хотели бы гнать, да не хватает землесосов.
По всему этому, связанному с вопросами снабжения, и идут чаще всего разговоры в небольшом скромном кабинете главного инженера треста. Конечно, не только по снабжению. Неизбежно встают и решаются вопросы чисто инженерные. Запаздывает проектно-техническая документация, а та, что поступает, не всегда оказывается приемлемой.
