Великой эпохе нужны великие люди. На свете существуют непризнанные скромные герои, не завоевавшие себе славы Наполеона. История ничего не говорит о них. Но при внимательном анализе их слава затмила бы даже славу Александра Македонского…
Я искренне люблю бравого солдата Швейка и, представляя вниманию читателей его похождения во время мировой войны, уверен, что все они будут симпатизировать этому непризнанному герою. Он не поджег храма богини в Эфесе, как это сделал глупец Герострат для того, чтобы попасть в газеты и школьные хрестоматии.
И этого вполне достаточно.
Обращение к событиям и героям древней истории для придания значения и веса героям и событиям текущих дней – один из любимых приемов публицистов и писателей эпохи; не чуждался его и Гашек. Во многих его рассказах можно встретить отсылки к римским, греческим или библейским сюжетам. Немало таких и в первой части романа, но какого-то дополнительного смыслообразующего значения они не имеют и новых художественных связей не порождают до середины книги второй. Здесь наконец-то в главе второй – «Будейовицкий анабазис» – само сюжетное движение начинает диктоваться переосмыслением древней поговорки «Все дороги ведут в Рим», а в главе пятой той же книги – «Из Моста-на-Литаве в Сокаль» – уже сам главный герой, бравый солдат Швейк, объявляется, ни больше и ни меньше, императорским и королевским воплощением Гермеса, греческого бога плутовства и воровства.
Что же касается непосредственно вступления к роману, в обширном литературном наследии Гашека существует то, что вполне можно определить как пролегомены – то есть «рассуждения, формулирующие исходное понятие и дающие предварительные сведения о предмете», в виде еще довоенной заметки под названием «Цена славы» («Cena slávy», Svět, č. 7, 1913). В этой газетной реплике по поводу в ту пору привлекавшей всеобщее внимание картины французского художника Пьера Фрителя «Завоеватели» (Pierre Fritel, «Les Conquerants», 1892) будущий автор «Швейка», как справедливо отмечает замечательный советский гашековед Сергей Никольский (CH 1997), впервые и задается вопросом, впрочем трудно разрешимым, о том, кто более материи истории мил – кровавый деспот, воспеваемый поэтами, или же герой-подвижник, невидимый и скромный.
Со своей же стороны отмечу – по обыкновению, смеша и путая себя и всех окружающих. Так уже в самом торжественном зачине фельетона поджигателем знаменитого храма в Эфесе оказывается не Герострат, а Эфиальт, еще тот герой и муж, конечно, но прославившийся не неуместным фейерверком в месте отправления религиозных обрядов, а предательством в битве у Фермопил.
«Ve starověku žil v Řecku muž jménem Efialtes, jehož jedinou tužbou bylo, aby se stal slavným a aby se o něm mluvilo. Aby toho dosáhl, šel a zapálil nádherný chrám bohyně Diany v Efesu, jeden ze sedmi divů světa.
В древности жил в Греции человек по имени Эфиальт, и единственным его желаньем было прославиться, чтобы все говорили о нем. И ради этого, он взял однажды и поджег прекрасный храм богини Дианы в Эфесе, считавшийся одним из семи чудес свет».
В романе же о «Швейке», однако, все уже на месте. И Герострат, и Эфиальт, и Александр Македонский. И замечательно.
Глава 1. Вторжение бравого солдата Швейка в мировую войну
С. 25
Убили, значит, Фердинанда-то нашего, – сказала Швейку его служанка.
Франц Фердинанд (Карел Людвиг Йозеф Мария) д’Эсте (1863–1914) – наследник габсбургского престола, племянник императора Франца Иосифа.
Швейк несколько лет тому назад, после того как медицинская комиссия признала его идиотом, ушел с военной службы
Как рассказывала первая и единственная законная жена Ярослава Гашека Ярмила, как-то весной 1911 года, в полном изнеможении очень поздно заявившись домой, ее муж, прежде чем отправиться спать, что-то быстро записал на клочке бумаги и тут же смял. Аккуратная Ярмила Гашкова комочек выбросила в мусор. Каково же было ее изумление, когда, едва проснувшись, Ярослав стал жаловаться, что вчера его посетил гениальный замысел, он его даже где-то записал, а теперь не помнит, но главное – не видит ту бумажку с памяткой. По счастью, мусор еще не вынесли, смятую бумажку извлекли, Гашек развернул, перечитал вчерашнюю записку, подумал, снова смял осьмушку и уже сам отправил в мусор. Любопытство охватило Ярмилу. Теперь она достала смятый обрывок бумаги, развернула и увидела то, что выглядело как написанный и подчеркнутый заголовок рассказа «Pitomec u kompanie» («Идиот на службе»). Ниже была фраза, которую, видимо, и хотел вспомнить Гашек.
Dal se sám vyzkoušet, že jest schopen, aby vystupoval jako pořádný vojín.
Добровольно пошел на медосвидетельствование, чтобы доказать, что годен к строевой.
И после еще пара слов совсем неразборчиво. (RP 1998)
К этому можно добавить, что сюжет с медкомиссией и комиссованием по идиотизму во всех его вариациях можно найти как в рассказах, так и в повести.
и теперь промышлял продажей собак, безобразных ублюдков, которым он сочинял фальшивые родословные.
В первом своем воплощении, как герой рассказов, Швейк был столяром, во втором, в повести – сапожником, и лишь в романе начал промышлять продажей собак, что существенным образом характеризует качество исходного жизненного материала и знание предмета, использованного автором для создания романа. Иными словами, ни столяром, ни сапожником сам Гашек не был, не имел никакого отношения к этим почтенным ремеслам, а действовал подобно всем обычным юмористам, то есть используя профессию как пустой и формальный маркер социального статуса персонажа. А вот торговлей, и не вполне чистой, собаками автор «Швейка» пытался заниматься лично, впрочем, ничем мир до поры до времени в результате не обогатив, кроме автобиографического рассказа «Институт собаковедения» (Kynologický ústav – Světozor, 1914). См. комм., ч. 1, гл. 14, с. 206.
Впрочем, в отличие от профессии, любовь к животным – неизменная особенность бравого солдата. В повести у Швейка дома после ареста и заключения остались в одиночестве морские свинки в коробке под кроватью; о неизбежной голодной смерти этих зверюшек (bílé, černé a žluté) герой не может не думать без слез.
Кстати, многие современники отмечают уверенность Гашека в том, что роман, в отличие от всего прочего им сделанного и написанного, будет уже «настоящей литературой».
Вторая, гражданская жена Гашека Александра Львова вспоминала:
Ja jsem neveděla, že o Švejkovi psal už před válkou i během ní. Řekl mi to teprve ted‘, ale hned prohlásil, že tohle bude něco docela jiného, tohle že bude skutečná literature.
Я не знала, что о Швейке он писал перед войной и во время войны. Сказал мне об этом только сейчас, и тут же добавил, что на этот раз будет писать нечто совершенно иное, теперь это уже будет настоящая литература (RP 1998).
См. продолжение цитаты в комм. к фрагменту о солдатском характере, ч. 2, гл. 5, с. 481.
Пример того, как ловко Швейк подделывает родословные, см. ч. 1, гл. 14, с. 232.
Кроме того, он страдал ревматизмом
История возникновения этой болезни, напрямую связанной с непреходящим желанием Швейка служить императору до последней капли крови, подробно описана Гашеком в повести. Бравый солдат, комиссованный по случаю идиотизма армейскими врачами и выгнанный на этом основании навеки из родного полка, просто-напросто стал горько пить и однажды зимой уснул хмельной у не желавших для него теперь открываться дверей горячо любимой казармы.
Švejk byl propuštěn na svobodu. Sedával v malém výčepu naproti kasárnám, odkud ho kdysi vyhnali. A pozdě v noci viděli opozdilí chodci plížit se kolem kasáren tajemnou postavu, která s výkřikem: «Já chci sloužit císaři pánu až do roztrhání těla» dala se na útěk a zmizela v temnu.
И отправили Швейка куда глаза глядят. Посидел он какое-то время в маленькой пивной напротив казармы, но и оттуда его в конце концов выгнали. Уже ночью запоздалые прохожие видели кравшуюся вдоль казарменной стены фигуру, которая с криком «Я хочу служить государю императору до последней капли крови!» кинулась наутек и исчезла во тьме.
To byl bývalý dobrý voják Švejk. Jednou v zimě našli ho u kasáren k ránu ležet na chodníku. Vedle něho ležela prázdná láhev s etiketou Císařův čertův liker a Švejk, leze na sněhu, neohroženě si zpíval, což z dálky vypadalo jako volání o pomoc a chvílemi jako válečný řev Indiánů Sioux:
Это был бравый солдат Швейк. В один морозный день рано утром обнаружился он лежащим на тротуаре у казармы. Возле него валялась пустая бутылка с надписью «Императорский чертов ликер», а сам Швейк, раскинувшись на снегу, не умолкая пел, и песня его то походила на зов на помощь, то на воинственный рев индейцев сиу:
«Byla bitva byla, tám u Solferina,
teklo tam krve moc, krve pod kolena
a na fůry masa, vždyť se tam sekala
osmnáctá chasa, hop, hop, hop.
Osmnáctá chaso, neboj tý se nouze,
vždyť za tebou vezou peníze na voze.
Peníze na voze a mináž v kočáře…»
– Была, была там битва, там у Сольферино
Крови было много, по грудь да по колена
И мяса, что изрублено там, целые фургоны,
Хоп, оп, оп хорошенько дралась наша восемнадцатая.
Восемнадцатая рота горюшка не ведает,
Потому что воз с деньгами за нею следует.
Денежки в повозке, а снедь в тарантасе…
“Kerejpak regiment tohlecto dokáže,” řval Švejk do ranního ticha činžáků, váleje se labužnicky ve sněhu na chodníku».
– Кого ни спросите, полк любой согласен, – летел рев Швейка в тихие утренние квартиры по соседству, в то время как сам он с удовольствием валялся на снегу тротуара.
Od té doby datuje se jeho revmatismus.
С той поры и завелся у него ревматизм.
