Легкая атлетика по-прежнему занимала мало места в моей жизни. Летом я продолжал бегать, выигрывая время от времени какие-нибудь состязания, но не пытаясь добраться до уровня чемпионата страны. Спорт не доставлял мне настоящего удовольствия. Бегать было тяжело, и я редко участвовал более чем в дюжине соревнований за сезон.

В то время в Окленде жил первый наш выдающийся бегун на выносливость Билл Сэвидан —чемпион страны по кроссу 1935 г., чемпион Новой Зеландии в беге на 1 милю в 1927–1929 гг., семикратный чемпион страны в беге на 6 миль и чемпион Британских игр 1930 г. на дистанции 6 миль. Я несколько раз выступал против него, как, впрочем, и против Норма Купера, чемпиона Новой Зеландии в беге на 3 мили. Правда, я не думаю, чтобы они были осведомлены обо мне так же, как я относительно них. И все же они были похожи на меня своим недостаточно серьезным подходом к бегу. Для меня бег оставался игрой, в которую я лениво включался в периоды между сезонами регби.

Затем в мою жизнь вошел Джек Долан и принес с собой легкую атлетику. Долан уже двадцать пять лет работал в качестве президента клуба в Линдейле и был значительно старше меня, однако не представляйте себе его пожилым человеком. Он взял меня с собой на тренировочную пробежку трусцой на 5 миль и чуть не загнал. Раньше я думал, что благодаря регби хорошо физически подготовлен. Джек показал мне, насколько глубоко было мое заблуждение на этот счет.

Энтузиазм Долана был самый чистосердечный, который я когда-либо наблюдал. И он заразил меня им сверх всякой меры. Помимо уроков на дорожке, Долан оказал воздействие и на ход моих мыслей. Впервые я задумался над тем, что такое физическая подготовленность в полном смысле этого слова и что я буду представлять собой в сорок семь лет, если буду пребывать в том состоянии мнимой готовности, в какой я был тогда.

Перебирая в памяти прошлое, я отдаю себе отчет (без тени неуважения к Джеку Долану), насколько смехотворной была легкая атлетика в Новой Зеландии в те дни. Я не бегал с кроссменами. Я принадлежал к школе бегунов, которые тренируются только на дорожке, и эта тренировка была ничтожно малой. У нас и в мыслях не было тренироваться так, как спортсмены тренируются сейчас. Клубные соревнования были нашими состязаниями и нашей тренировкой, хотя иногда, перед основными соревнованиями, мы немного и тренировались специально.

Обычно мы появлялись на дорожке местного стадиона дважды в неделю, пробегали трусцой от полмили до мили и раза два спринтовали. И лишь в редких случаях мы преодолевали полмили в быстром темпе. В целом же мы проводили на дорожке не более пятнадцати минут. После этого принимали душ, выпивали бутылку портера и шли домой, сияя от гордости, что посвящаем себя спорту. Больше того, мы чувствовали себя чемпионами скорости, боевой готовности и целомудрия.

Однако лучшие результаты довоенного времени в беге на длинные дистанции по сегодняшней оценке не являются даже хорошими для тренировочных. Спортсмен, который мог пробежать 3 мили в пределах 14.14–14.18, считался «ужасно» быстрым. Сегодня же бегун на 3 мили знает, что ему придется изрядно «выбежать» из 14 мин., если он рассчитывает на место где-нибудь в группе лидеров.

По тем давним временам я был еще думающим бегуном, но и меня нередко сбивали с толку. Помню соревнования, на которых один из легкоатлетических столпов приблизился ко мне и сказал с мудрым видом: «Лидьярд, детка, твой шаг слишком короткий». Почувствовав признательность, я удлинил шаг к следующим же соревнованиям. И тогда подошел ко мне другой «эксперт по доброй воле». «Лидьярд, — сказал он, — тебе нужно укоротить шаг. Он слишком длинен».

Ни один из такого рода конфузов не убил во мне любовь к бегу. Я решил, что буду бегать ради удовольствия. И именно здесь я сделал свое первое открытие, поняв, что для того, чтобы бег приносил радость, необходима совершенная физическая подготовленность. Я не имею в виду под этим способность пробегать полмили раз в неделю без обморока. Я имею в виду способность пробегать длинные расстояния легко и в ровном темпе.

Я начал тренировки в беге с трех занятий в неделю. В клубной библиотеке в Линдейле я просмотрел всю спортивную литературу и, в конце концов, остановился на книге Ф. Уэбстера. Она произвела на меня большое впечатление, главным образом вследствие здравого смысла в подходе к спорту. И я убежден, что Уэбстер и сейчас разбирается в легкой атлетике лучше, чем кто-либо другой, чьи книги я читал. Единственным недостатком Уэбстера как тренера было то, что он давал недостаточно жесткую тренировку своим спортсменам.

Пунктом, где я особенно резко отступил от общепринятых рекомендаций, был вопрос о режиме питания и питья. Я упорно не хотел проходить через процедуру «выпаривания» перед соревнованиями или усиленно питаться мясом для достижения лучшей спортивной формы. Я усвоил идеи Уэбстера насчет регулярной тренировки и попеременного использования быстрого и равномерного бега в умеренном темпе, однако в вопросе питания я изменил дело в корне. И вскоре я заметил, что могу пить столько, сколько мне хочется. Это не мешало мне бегать быстро. Не было необходимости также есть высококалорийное мясо. Позднее я обнаружил, что чашка чаю перед стартом в марафоне является стимулирующим средством, нечто подобное открыл гораздо позднее и Эмиль Затопек.

Сначала я тренировался по планам, рекомендованным Уэбстером, но затем в один прекрасный день решил, что такая тренировка слишком легка для меня. Я заботился только о том, чтобы получить общефизическую подготовку, но не специальную для бега в соревнованиях. Ведь, как бы то ни было, я начал экспериментировать в том возрасте, когда спортсмен считается слишком старым. Автоматически разделял эту версию и я, а поэтому и не надеялся на успех.

Постепенно я увеличил частоту занятий до семи дней в неделю. Ходьбу я выкинул из своих тренировочных планов. Она не была напряженным элементом тренировки, и я рассудил, что если упражнение не трудно, то оно не может улучшить мое состояние. Я увеличил длину пробежек до 12 миль, а эта дистанция в то «тихоходное» время считалась очень длинной.

В 1945 г. я стал снова выступать в соревнованиях. Мне было тогда 28 лет, я был удовлетворен своим прогрессом, чувствовал, что начинаю кое-что открывать новое, и мысль непосредственной проверки себя на соревнованиях воодушевляла меня. Вскоре меня «заметили» и избрали капитаном команды Окленда в кроссе для участия в чемпионате Новой Зеландии. Окленд выиграл первенство, но единственным в команде, кто пробежал слабо, был я. До этого я неплохо выступил в нескольких довольно крупных соревнованиях, однако чемпионат проводили на юге страны и я плохо перенес дорогу.

Я не выступал за Окленд до 1947 г. В тот год я бегал на 1, 2 и 3 мили и перед первенством Окленда был в такой форме, что побил чемпиона округа Норма Амблера. Однако, когда спустя три недели наступил день официальных соревнований, Амблер без труда выиграл у меня. Я даже близко не подошел к его результату. В том же году я оспаривал титул чемпиона страны в беге на 3 мили. Соревнования выиграл член сборной страны Гарольд Нельсон с результатом 14.31.

Когда я стал анализировать свои, неудачи, я понял, что максимум спортивной формы приходит ко мне в неподходящий момент. Я должен был найти не только способ развития выносливости, чтобы выдержать множество соревнований, но и научиться так планировать свою подготовку, чтобы достигать максимальной формы именно к тому дню, когда я хочу показать наилучший результат. Я должен был научиться достигать спортивной формы к заранее назначенному сроку, а затем поддерживать ее или последовательно улучшать настолько, насколько это требуется.

Тренировался я каждый день на дистанциях до 12 миль и нередко задавал себе вопрос, что мешает мне бегать лучше. Ответ я получил, когда обратился к марафонскому типу тренировки, который сейчас является основным компонентом всех моих тренировочных планов. Я начал экспериментировать с ошеломляющими дистанциями и быстро обнаружил, что если я загоняю себя на тренировке даже до полного истощения, то все равно нахожу достаточно сил, чтобы в последующие дни выполнять более легкую работу, а спустя неделю —дней десять после изнуряющего бега —вообще становлюсь заметно сильнее.