В начале тренировок я был одинок. Но постепенно более молодые бегуны стали интересоваться тем, что я делаю. Одним из первых моих последователей был Лоури Кинг. Он работал на той же обувной фабрике, что и я, и нечаянно услышал, как я агитировал одного парня вступить в Линдейльский клуб. Лоури решил вступить в него добровольно. Я думаю, Лоури не обидится, если я скажу, что тогда по своей комплекции он очень напоминал скелет и моей первой реакцией на его предложение была мысль: «Если он побежит милю, он умрет по дороге».
У Лоури было мало времени для тренировок, но он вцепился в дело с таким энтузиазмом, что мне оставалось лишь развести руками. В первый год он ошеломил домашних, заняв в Оклендском кроссе 56-е место. На следующий год на чемпионате юниоров он был уже третьим. Выиграли у него два других члена моей зарождающейся школы —Бриан Уайт и Том Хатчинсон.
Летом Лоури Кинг был заявлен на чемпионат Окленда среди юниоров в беге на 2 мили. Я посоветовал ему разрядить нервную энергию (а он был буквально переполнен ею) на старте, и он после выстрела стартера пустился вперед как сумасшедший. В конце первого круга он был на 70 ярдов впереди своих соперников. Все смеялись, глядя на него, и бегуны, шедшие за ним, тоже, однако на финише Лоури был впереди также на 70 ярдов.
Кинг был моей первой удачей, если хотите, моей крупнейшей удачей, и я был горд за него. Успех Кинга установил за мной в Окленде репутацию тренера, специальности которой я не добивался и которой не особенно желал. Другие немедленно стали доверять мне как учителю, когда я в поисках ответа на свои вопросы увеличил тренировочную нагрузку. Кинг, кстати, позже, в 1954 г., после победы в чемпионате страны по кроссу и установления новозеландского рекорда в беге на 6 миль, представлял Новую Зеландию на Британских играх.
Примерно к тому времени, когда я начал свою марафонскую тренировку, а это было в 1949 г., у меня возникли разногласия в Линдейльском клубе, и я возглавил секцию кроссменов в клубе Оуэйрэйка, размещавшегося недалеко от Линдейльского клуба. Это был драматический шаг, ибо, помимо Берта Пейна, я был в новом клубе единственным бегуном на выносливость. Весьма нагло я погрозил кулаком Линдейлу, тогда самому сильному клубу кроссменов в Новой Зеландии. «Дай мне четыре года, — сказал я, — и я побью тебя».
Кроме самого себя я располагал еще пятью бегунами, но вся беда заключалась в том, что они раньше никогда не бегали. Однако я был полон решимости добиться высоких результатов, и мой маленький клуб взялся за работу засучив рукава. Свое основное внимание я сконцентрировал на молодом парне по имени Майк Стивенсон и подготовил его к первому в его жизни крупному состязанию по кроссу —чемпионату Окленда среди юниоров, который он выиграл с разрывом в четверть мили. Стивенсон, безусловно, был готов, чтобы оспаривать титул чемпиона страны, но неделю спустя он неудачно преодолел изгородь и сломал ногу. После лечения он стал выступать среди взрослых, однако уже начиналась эра Халберга, и Стивенсон не мог получить в компании с ним роль лучшую, чем второстепенная.
Трудно сказать, был ли я исключительно настойчив или мне просто повезло. Но, как бы там ни было, не перетягивая спортсменов из других клубов, мы создали в Оуэйрэйке сильный коллектив и ровно через четыре года на чемпионате Окленда отобрали первенство у Линдейльского клуба.
В то время я изматывал на тренировках своих спортсменов чрезвычайно, а также изматывался и сам. Я по-прежнему использовал себя в качестве основного подопытного кролика и не переставал проверять свой организм в крайне тяжелой работе на выносливость. Я преодолевал расстояния более чем по 30 миль, бегая главным образом по крупным холмам, поросшим густым кустарником. Я настолько был полон решимости узнать, что может вынести человеческий организм, что часто изнурял себя совершенно и подчас еле-еле добирался домой. Однако так или иначе я всегда выполнял намеченный план.
На дорожке мои дела улучшались. Я нашел основной элемент тренировочного плана. В то время я готовился к марафонскому бегу (26 миль 385 ярдов) и обнаружил, что марафонские пробежки позволили мне бежать на дорожке быстрее, чем когда-либо прежде, даже тогда, когда я готовился для соревнований на дорожке специально.
Это открытие пришло не сразу. Я начал с полуплана, который содержал в себе комбинацию работы на выносливость и скоростную работу. И вскоре я увидел, что мне недостает необходимой общефизической подготовленности и что именно этот недостаток делает скоростную работу бесполезной. Я мог удачно выступить на каком-либо соревновании, но затем результаты ухудшались. Это обстоятельство убедило меня в том, что я тренируюсь по неправильной программе. Я стал изменять ее так, чтобы она соответствовала меняющемуся уровню моей подготовленности. По мере того как этот уровень повышался, я обнаруживал, что вхожу в форму слишком быстро. Это вызвало необходимость нового пересмотра программы с целью задержать наращивание скорости. И, чтобы я ни открывал нового, это всегда влекло перестройку моего плана тренировки. Я проверял свое открытие и очень часто снова пересматривал тренировочный план, а затем опять проверял его эффективность.
В нескольких словах все это выглядит достаточно просто, но эта работа заняла у меня около девяти лет тренировки и экспериментальной практики, практики проб и ошибок, практики жертв и лишений. И если вы хотите знать, думал ли я о том, стоит ли моя работа всех этих жертв, будьте уверены, что я задумывался об этом не раз.
В ранние годы проб я не уделял много заботы состязаниям. Но с того дня, как я решил построить свою окончательную систему на основе марафонского типа тренировки, я сконцентрировал внимание на марафонской дистанции. Большая часть времени уходила на то, чтобы выяснить идеальное соответствие между быстрым спринтом, интервальным бегом, бегом в умеренном темпе, длительным бегом на выносливость и темповой работой. Все эти факторы я должен был оценить, чтобы решить поставленную перед собой задачу.
Включившись в марафонские соревнования, я вошел в компанию бегунов, которых тогда называли не иначе как «лунатиками». В те времена считалось достижением пробежать марафонскую дистанцию за 3 часа, а в Оклендском чемпионате обычно участвовало два или три бегуна. Иногда эту жалкую горсточку «лунатиков» поддерживали друзья, искавшие развлечения, или спортсмены, желавшие разнообразить свою тренировку. Большинство из них никогда не добиралось до финиша, да и вообще не имело такого намерения уже на старте.
Марафонский бег тогда не был состязанием. Это был своего рода тест на выносливость, для которого не нужны были специальные приготовления, хотя некоторые участники соревнований, возможно, и бегали на тренировках 20–30 миль в неделю. Каждая миля дистанции преодолевалась в среднем за 7 мин.
Я первый раз принял старт в марафонском беге в 1949 г. на чемпионате Окленда и стал победителем соревнований. На первенстве Новой Зеландии в том же году я был на финише вторым, проиграв примерно 100 ярдов Джорджу Броумли, который показал результат 2 часа 40 мин. 12 сек. Я финишировал более свежим, чем Броумли, однако практика соревнований на марафонской дистанции у него была больше, чем у меня, а мышцы ног сильнее.
В 1950 г. трое моих детей заболели коклюшем, и я четыре или пять месяцев фактически не спал. Мне было трудно по-настоящему тренироваться, и на первенстве Новой Зеландии я снова пришел вслед за Броумли. И все же я был выбран для участия в Британских играх, которые проводились в Окленде. Однако я не смог наверстать упущенное и занял на играх лишь 13-е место.
Броумли побил меня и в 1951 г. Дж. Кларк выиграл марафон в 1952 г. (я был четвертым). И, наконец, в 1953 г. я впервые завоевал титул чемпиона страны с временем 2 часа 41 мин. 29,8 сек. На следующий год я порвал мышцу на тренировке и не бегал в течение двух месяцев. Перед соревнованиями я тренировался только семь недель и был на них вторым, уступив звание чемпиона Эдди Раю. От приглашения на соревнования в Японию я отказался, так как я не был достаточно готов, чтобы достойным образом представлять Новую Зеландию. К тому же я чувствовал, что если выступлю неудачно, то у будущих марафонцев шансов отправиться за океан будет значительно меньше. Рай поехал в Японию, но был вынужден сойти с дистанции после 15 миль.
