Борьба за Оруэлла разгорелась сразу после его смерти. Ошибка думать, что идейные ярлыки навешивали роману только у нас. Скорее — и в который раз — поставили на более надежную карту: умолчание. А вот на Западе — там вокруг «1984» только пух и перья летели!

Поистине он был невыносим! Досаждал своим обличительством и правым, и левым, и радикалам, и консерваторам, так как в равной степени ненавидел политиканство и демагогию кого бы то ни было. Потому-то вокруг него скрещивались партийные копья, что в своей исступленной защите простого человека, индивидуума Оруэлл не мог не стать врагом всякой партийности. В которой он видел прежде всего стадность и соблазнительное освобождение от личной ответственности.

Партии дрались между собой, и классы, идеологии, вожди, целые общественные системы — а на скрещении их атак, под перекрестными выстрелами стоял одиночка. Человек, Интеллигент.

Почему-то мне кажется, что нужно внимательнее присмотреться в этом смысле к личности Джорджа Оруэлла. Всегда — один, в своих идеях и принципах он остался примером человека, противостоящего какому бы то ни было подавлению большинством.

Биографы отмечали в этом больном, издерганном человеке исключительную «способность сопротивляться стереотипам и бесстрашие не иметь единомышленников». Не желавший — да, видимо, и органически не способный ходить строем, Оруэлл до конца остался верен не идее, не партии, не друзьям даже, а лишь собственной совести — разумеется, как он сам ее понимал.

Одним словом, интеллигент. И не случайно автор биографии Оруэлла Алекс Звердлинг не мог найти этой личности аналога во всей западноевропейской литературе. Зато легко отыскал в русской — Антон Чехов...

А теперь вернемся в роковой год — реальный 1984-й. Ну что ж, прошел он (да и выбран автором был совершенно произвольно: «перевертыш» 1948 года, когда создавался роман...), и ничего страшного как будто не случилось. Но, может быть, благодарить за это нужно как раз пророка-неудачника?

«Роман изменил наше восприятие времени, — писал в преддверии заворожившей даты один западный критик, — и неизбежно изменилось наше осознание реальности. Нас охватил такой неподдельный страх, что было уже не до будущего. Мы смертельно перепугались за сегодняшний день. И этот ужас определил мысль, чувство и поведение жителя Англии настолько, что изменил в каком-то смысле движение самой истории. В сознании людей фантастический 1984 год заменил собою реальный».

Иногда важно не собственно пророчество, но предупреждение, тревожная весть. «От эпохи одинаковых, эпохи одиноких, от эпохи Старшего Брата, от эпохи двоемыслия — привет!»

Это послание сложным и запутанным путем все-таки дошло до адресатов. И, говоря по совести, они когда- нибудь должны поставить памятник пророку — за его несбывшийся прогноз.

3 года назад, 2 ноября 2000 года, российский космический корабль «Союз» доставил на Международную космическую станцию первый экипаж: российских космонавтов Сергея Крикалева и Юрия Гидзенко и американского астронавта Уильяма Шеперда.

175 лет назад 7 ноября 1828 года, в России было образовано Ведомство учреждений императрицы Марии, высший государственный орган управления благотворительными женскими и некоторыми специальными учебными заведениями. Отставленная властной свекровью — императрицей Екатериной II — от забот о своем обширном семействе, Мария Федоровна (урожденная София Доротея, принцесса Вюртембергская-Мемпельгардская) посвятила себя благотворительности и делу женского воспитания и образования. Ее Ведомству подчинялись воспитательные дома, 14 женских институтов и пансионов, училища для приходящих девиц, Мариинские гимназии, дома призрения для слепых и глухонемых.

100 лет назад 7 ноября 1903 года, родился Конрад Захариас Лоренц, австрийский зоолог и этолог, удостоенный в 1973 году Нобелевской премии по физиологии и медицине за исследование поведения животных.

65 лет назад, 10 ноября 1938 года, ночью, вошедшей в историю как «Хрустальная ночь», по всей Германии прокатилась волна еврейских погромов. Нацистская пропаганда давно готовила население к этой акции. Поводом стала смерть в Париже Эрнста фон Рата, 3-го секретаря германского посольства во Франции, в которого стрелял семнадцатилетний польский еврей Гершель Грюншпан. Германию охватила истерия. За ночь были разрушены и сожжены 267 синагог, 815 предприятий, офисов, магазинов и лавок, принадлежащих евреям, 20 тысяч евреев были арестованы и брошены в концлагеря. Огромный ущерб составили разбитые витрины, с чем и связано название этого небывалого по масштабам и бесчинству всегерманского погрома, после которого улицы немецких городов были завалены «хрусталем» битого стекла.

150 лет назад 11 ноября 1853 года, великий английский путешественник — исследователь Африки и миссионер Давид Ливингстон в сопровождении 160 туземцев на 33 лодках отправился в экспедицию вверх по реке Замбези. Обследовав южные районы теперешней Замбии, совершенно обессиливший, измученный голодом и малярией маленький отряд Ливингстона, потерявший большинство спутников, в конце мая 1854 года вышел к Атлантическому океану.

25 лет назад 18 ноября 1978 года, совершили коллективное самоубийство, приняв цианистый калий, около 900 членов американской тоталитарной религиозной секты «Пиплз тэмпл» («Народный храм»), основавшие в джунглях Гайаны лагерь под названием Джонстаун, названный в честь вождя секты Джима Джонса, который и принудил свою паству (состоявшую преимущественно из цветных американцев) совершить этот акт. Яд был подмешан в лимонад.

230 лет назад, 29 ноября 1773 года, родился Николай Никитич Демидов (ум Л828), представитель знаменитой династии заводчиков Демидовы, унаследовавший от отца Никиты Акинфиевича огромное состояние. Николай Никитич искусно управлял своими делами, особенно горными заводами, где старался внедрять все новейшие технические усовершенствования, и оставил своим сыновьям состояние, в два раза большее унаследованного им самим. Все Демидовы — известные меценаты и покровители наук.

5 лет назад, 20 ноября 1998 года, с космодрома Байконур на околоземную орбиту ракетой «Протон» с феноменальной точностью был выведен 20-тонный функционально-грузовой блок (ФПГ) «Заря» — первый и ключевой модуль Международной космической станции (МКС). «Заря» была построена московским Государственным космическим научно-производственным центром (ГКНПЦ) им. М.В. Хруничева на средства (250 млн долларов), выделенные генеральным подрядчиком проекта — американской авиастроительной компанией «Боинг».

220 лет назад, 21 ноября 1783 года, химик Жан Франсуа Пилатр де Розье вместе со своим другом маркизом Франсуа д'Арландом первыми совершили полет на воздушном шаре — «монгольфьере». Воздухоплаватели достигли высоты 9500 метров и за 25 минут покрыли расстояние в 9 километров. А в июне 1785 года Пилатр де Розье погиб в первой истории человечества воздушной катастрофе.

100 лет назад, 21 ноября 1903 года, в Москве^ на Девичьем поле (ныне район Большой Пироговской ул.) был открыт Институт им. Морозовых для страдающих опухолями, с размахом построенный и прекрасно оборудованный на средства представителей старинной московской купеческой семьи Морозовых, прославившейся щедрой благотворительностью. Вскоре институт, фактически первая в России онкологическая клиника, был передан медицинскому факультету Императорского Московского университета. В настоящее время это Онкологический институт RAMH им. Петра Александровича Герцена, внука Александра Ивановича Герцена, хирурга и одного из крупнейших отечественных онкологов, в 1922-1934 годах возглавлявшего это лечебно-исследовательское заведение.

40 лет назад, 22 ноября 1963 года, в Далласе (штат Техас) был застрелен 35-й президент США Джон Фицджеральд Кеннеди (р.1917). Официальная версия преступления — совершено убийцей-одиночкой Ли Харви Освальдом — до сих пор остается спорной.