Просим всех, кто встречал этого человека на протяжении последних двух месяцев, срочно позвонить по телефону…

— Так, значит, ты затеял поход в кино только из-за этого? — поинтересовалась госпожа Мегрэ, когда они с мужем вышли на улицу и, решив подышать воздухом, часть пути до дома прошли пешком.

— Не только. Эта идея, кстати, не моя, ее давно уже кто-то предложил префекту полиции, но до сих пор нам не представлялось случая воплотить ее в жизнь. Мёр считает, что, будучи опубликованными в газетах, фотографии всегда выглядят несколько искаженно из-за несовершенной техники клиширования. На киноэкране же, напротив, фотография предстает в увеличенном виде, что подчеркивает характерные черты лица.

— Ну, ладно, в конце концов, неважно, из-за чего мы пошли в кино. Главное, что сходили. Давненько мы с тобой никуда не выбирались!

— Недели три? — спросил Мегрэ вполне искренне.

— Ровно два с половиной месяца!

Супруги добродушно обменялись несколькими «колкостями». На следующее утро, в воскресенье, солнце светило так ярко и воздух был такой пронзительно-весенний, что у Мегрэ поднялось настроение. Умываясь, он даже мурлыкал в ванной какую-то песенку. До Набережной комиссар добирался пешком по почти пустынным парижским улиЦам. А как приятно было оказаться в широких пустых коридорах судебной полиции и идти мимо открытых дверей пустых комнат и кабинетов!

Старший инспектор Люка прибыл на службу незадолго до своего шефа. Торранс и Жанвье тоже были на месте. Вскоре явился и Лапуэнт. Поскольку дело происходило в воскресенье, все они выглядели как детективы-любители. Должно быть, опять-таки из-за того, что был выходной день, двери между комнатами оставались открытыми. Время от времени доносился звон колоколов, извещавший прихожан близлежащих соборов о предстоящей службе.

Только один лишь Лапуэнт явился в воскресный день на набережную Орфевр, располагая новой информацией. Накануне, перед уходом, Мегрэ спросил его:

— Кстати, малыш, где живет тот молодой журналист, который ухаживает за твоей сестрой?

— Если вы имеете в виду Антуана Бизара, то он больше за ней не ухаживает.

— Неужели поссорились? — улыбнулся Мегрэ.

— Не знаю. Может быть, он боится меня.

— Как бы то ни было, но адрес этого молодого человека мне необходим.

— У меня адреса нет. Я знаю только, где он обычно обедает и ужинает. Думаю, что большего не знает и моя сестра. Однако я могу навести справки в редакции.

Придя в воскресенье на работу, Лапуэнт протянул Мегрэ листок бумаги с адресом. Бизар обитал на улице Прованс… в одном доме с мэтром Филиппом Лиотаром.

— Прекрасно, малыш! Спасибо! — сказал Мегрэ, но от каких бы то ни было комментариев воздержался.

Если бы было немного теплее, комиссар снял бы пиджак и остался в одной рубахе, как человек, который в воскресный день что-то мастерит. А Мегрэ как раз и хотелось немного помастерить. Он разложил на письменном столе все свои трубки и вынул из кармана большую записную книжку в черном переплете, которую постоянно заполнял записями, хотя впоследствии ими никогда не пользовался. Вначале он расчертил несколько листков бумаги, но затем передумал и выбросил их в корзинку для мусора. В конце концов работа Мегрэ приняла иной вид.

Четверг, 15 февраля. Графиня Панетти уезжает вместе с горничной Глорией Лотти из отеля «Кларидж» в принадлежащем ее зятю Кринкеру «крайслере» шоколадного цвета.

Дату отъезда графини сообщил Мегрэ дневной портье. Что же касается машины, то сведения были получены от водителя одного из гостиничных автомобилей. Шофер утверждал, что шоколадного цвета «крайслер», стоявший перед тем прямо у входа в отель, отъехал около семи часов вечера, причем пожилая дама, выйдя на улицу, проявляла признаки беспокойства, а хозяин лимузина поторапливал ее, словно они опаздывали на вокзал или какую-то важную встречу.

Местопребывание графини все еще обнаружено не было. В этом Мегрэ удостоверился, зайдя к Люка, который продолжал принимать телефонограммы из разных городов.

Побывавшие накануне в судебной полиции итальянские журналисты сколько-нибудь существенной информации по интересующему их вопросу тут не получили. Впрочем, они сами, как люди, знающие графиню Панетти, снабдили Мегрэ и его коллег ценными сведениями. Замужество единственной дочери графини — Беллы наделало в Италии много шума. Дело в том, что мать не давала согласия на брак, отчего девушка сбежала с любимым человеком в Монте-Карло, где они и обвенчались.

С тех пор прошло пять лет, в течение которых мать и дочь ни разу не встречались. Если Кринкер обретался в Париже, говорили итальянские журналисты, значит, он скорее всего предпринял очередную попытку к примирению.

Пятница, 16 февраля. Глория Лотти в белой шляпке графини отправляется в Конкарно, откуда посылает телеграмму Фернанде Стевельс. В Конкарно она ни с кем не общается и той же ночью возвращается в Париж.

На полях Мегрэ нарисовал развлечения ради женскую шляпку с вуалеткой.

Суббота, 17 февраля. В полдень Фернанда уходит из дому, чтобы поехать в Конкарно. На вокзал Стевельс ее не провожает. Около четырех часов дня к нему приходит заказчик, чтобы забрать готовую работу. Он находит переплетчика в мастерской, где все выглядит вполне рутинно. На вопрос о том, заметил ли заказчик в мастерской чемодан, ответ получен отрицательный.

В восемь часов с минутами трое мужчин, среди которых Альфред Мосс и, возможно, тот, что записался в гостинице на улице Лепик под именем Левена, садятся у вокзала Сен-Лазар в такси и подъезжают к месту пересечения улиц Тюренна и Фран-Буржуа.

Примерно в девять часов вечера консьержка слышит какие-то стуки у дверей мастерской Стевельса. Она предполагает, что там было не менее трех человек и они вошли в мастерскую.

На полях Мегрэ написал красным карандашом: «Третий человек — Кринкер?»

Воскресенье, 18 февраля. Калорифер, который в предыдущие дни в мастерской переплетчика был отключен, работает всю ночь, и Франсу Стевельсу приходится по меньшей мере пять раз выходить во двор, чтобы выбрасывать золу в контейнер для мусора.

Мадемуазель Беген, жилица с пятого этажа, обеспокоена дымом со странным запахом.

Понедельник, 19 февраля. Калорифер все еще работает. Переплетчик весь день сидит дома один.

Вторник, 20 февраля. Судебная полиция получает анонимку, сообщающую о том, что у Стевельсов в топке калорифера сожжен человек. Фернанда возвращается из Конкарно.

Среда, 21 февраля. Инспектор Лапуэнт посещает мастерскую переплетчика. Под рабочим столом последнего он замечает чемодан, ручка которого обернута бечевкой. Лапуэнт уходит от Стевельса около полудня. Он обедает с сестрой и рассказывает ей о том, как выполнил задание. Встречается ли мадемуазель Лапуэнт со своим возлюбленным Антуаном Бизаром, который живет в одном доме с адвокатом без практики Лиотаром, или она звонит Бизару по телефону?

Между полуднем и пятью часами дня адвокат заходит в переплетную мастерскую под тем предлогом, что желает заказать экслибрис.

Когда в пять часов вечера Люка производит обыск, чемодана в мастерской уже нет.

Допрос Стевельса в судебной полиции. К утру он просит назначить своим защитником Лиотара.

Мегрэ вышел из кабинета, прошелся по инспекторской комнате, бросил взгляд на записи, которые делали его сотрудники, отвечая на телефонные звонки. Заказывать пиво из соседнего бара было еще рановато, и Мегрэ, вновь набив трубку, вернулся к своему столу.

Четверг, 22 февраля.

Пятница, 23 февраля.

Суббота…

Слева — целая колонка дат, а справа — ничего, кроме того, что дело Стевельса не продвигалось вперед ни на шаг, что журналисты словно с цепи сорвались, что мэтр Лиотар злобно нападал на всю полицию в целом и на Мегрэ в частности. Правая колонка оставалась пустой, вплоть до даты: