— Ладно, осуждайте меня, но помните, — сказала она им в свое оправдание, — мужу своему я никогда не изменяла.

— В самом деле? — ответили они. — А что сказал бы Карл по прошлой ночи? Он, конечно, был не совсем то, что тебе нужно, но… связаться почти что со слугой, как эта старая противная графиня де Гиз, которая спит со всеми своими кучерами.

— Я ничего не могла поделать, — обрушилась на них Мария, — он…

— О, нет, — сразу же перебили они ее, — так дело не пойдет. Ты была обязана его остановить. Обязана. Ты могла закричать, позвать на помощь. Но ты не захотела этого.

— Да, — в конце концов покорно согласилась Мария, — не захотела.

— Можно себе представить, что он сейчас о тебе думает, — проворчали они. — Благородная герцогиня Орлеанская, которую не целовал ни один мужчина, кроме мужа, и он… он вошел к тебе в гостиную и взял так же легко и свободно, как брал сельских девиц на сеновале.

— О, нет, — застонала Мария, мотая головой из стороны в сторону, как если бы старалась прогнать эти ужасные унизительные мысли.

— Да, победа была скорой, — продолжали они в том же духе. — Единственное, что ты забыла сделать, так это поблагодарить его.

— За меня это сделало мое тело, — прошептала про себя Мария, сгорая от стыда.

Услышав этот ответ, они онемели от изумления. Воспоминание о вчерашнем экстазе пронзительной сладостной истомой отозвалось во всех клеточках ее тела. Она закрыла глаза, а судьи заторопились прочь, по очереди вытирая о нее свои руки.

Итак, они оставили Марию наедине с ее бесстыдными воспоминаниями. Вообще-то ей всегда было известно — в мире существует нечто большее, чем то, что она получала от Карла. Да и сам Карл ей об этом не раз намекал. И вот теперь, только теперь, несмотря на уязвленную гордость, она стала полноценной женщиной, обладающей заветными познаниями.

Весь день прошел у нее в мучениях и восторгах. А больше всего она боялась встречи с ним. Что она скажет, увидев его? Как поступит? Прогонит его? Но что тогда станет с Орлеаном? Нет, прогонять его нельзя. Самое лучшее не говорить ничего. Принять его с холодным спокойствием. Сделать вид, что ничего не произошло, что он никогда ее не касался. Пусть его гордость страдает, не ее.

Так она и спорила сама с собой, стараясь быть естественной с Марией-Луизой и служанками, которые с любопытством на нее посматривали. Но день прошел, а она так его и не увидела, вопрос о том — прогонять его или не прогонять, отпал сам собой. Она приказала подать ужин в трапезной, хотя гостей никаких не было. Язык буквально не поворачивался спросить, где он, и она подумала, не уехал ли он куда-нибудь из Блуа, испугавшись встречи с ней.

Когда начало темнеть и Мария-Луиза отправилась к себе примерять новые платья, что прибыли сегодня в течение дня, Мария осталась в своей гостиной. «Наверное, — говорила она себе, — он ждет именно этого момента, чтобы снова увидеться со мной наедине». Избегая удивленного взгляда Бланш, она отпустила всех служанок. Оставшись одна, Мария начала думать о том, что скажет ему при встрече. Мысленно она отвергла решение закрыть перед его носом дверь. «Это, — твердо заявила она собственному рассудку, — все равно ничего не решит». И рассудок подозрительно быстро умолк.

В конце концов Мария приняла решение. Она встанет и подойдет к звонку. Держась рукой за шнур, она прикажет ему, чтобы он убирался прочь и никогда больше не приходил, иначе она подымет на ноги весь дом. И он будет вынужден с позором удалиться. Конечно, это неприятно, но она не позволит ему думать, что если он однажды взял ее, то она уже навеки в его власти.

И еще она ему скажет, чтобы он не забывал о памяти его покойного хозяина. Слово «хозяин» его, конечно, покоробит, напомнив о его собственном положении. В конце концов, должен же он вести себя по-рыцарски по отношению к молодой вдове с двумя детьми. Нет, слово «молодая» лучше не упоминать, а то он может улыбнуться этой своей неотразимой улыбочкой. Марии за тридцать, это уже далеко не молодость, хотя каждый убеждает, что она выглядит не старше шестнадцати.

Хорошо, но где же он? Если он не поторопится, то она просто забудет все, что собиралась ему сказать. Мария зашагала по комнате из угла в угол, нетерпеливо поглядывая на дверь.

Но в этот вечер де Морнак так и не пришел!

Она не видела его несколько дней, а когда заветный момент наконец наступил, с ней рядом были Пьер и Мария-Луиза. Де Морнак подошел к ним в саду и как ни в чем не бывало спросил что-то насчет лошадей, которых нужно было послать в Амбуаз за Людовиком. Она ответила также своим обычным тоном (разумеется, насколько могла), но встретиться взглядом с ним ей так и не удалось. Он поговорил немного с Пьером и Марией-Луизой в своей обычной иронично-дружеской манере и затем удалился. Мария была весьма раздосадована тем, что ей не удалось показать, какое она к нему питает отвращение.

Во всем этом была какая-то раздражающая ее незавершенность. Ни разу не довелось ей пока встретиться с ним наедине. И, хотя за ужином они обменивались малозначительными репликами, ни малейшего намека на случившееся в его взгляде не было. Порой Марии казалось, что все это ей приснилось, она уже была готова поверить этому, если бы не твердая уверенность, что все это происходило совсем не во сне.

«Наверное, это даже к лучшему, — убеждала она себя. — Пусть вот так все и кончится. Я не хочу потерять его как мажордома, а он, скорее всего, сожалеет о своем опрометчивом поступке и переживает сейчас за свое положение. И к тому же теперь, очевидно, будет довольно глупо посылать за ним и делать выговор за то, что он, скорее всего, уже постарался забыть».

Все это, конечно, так, но от этих мыслей становилось тоскливо на душе.

«И совсем неправда, — все снова и снова втолковывала она себе, — что я вроде бы хочу, чтобы это повторилось вновь».

Но гордость Марии была уязвлена. Ее мучила мысль, что она ему просто безразлична, что он больше ее не хочет.

В ответ на все эти доводы разум ее молчал. Не было у него сейчас настроения беседовать с ней.

Мария мечтала о скором приезде Людовика. С ним быстрее она забудет свое унижение.

И вот Людовик прибыл, как всегда веселый, наполненный до краев новостями. Зная, что мать неравнодушна к дворцовым сплетням, он тут же ей выложил их все, какие запомнил. У де Гонкура теперь только одна бровь, вторую он потерял в дуэли с ла Фонтэном. Герцогиня Майенская и Лоррэн сцепились за карточным столом, дело дошло до потасовки, они таскали друг друга за волосы. Мадам Энно лишилась своего дряхлого чудаковатого супруга и после отчаянных попыток выглядеть хотя бы в течение трех недель грустной скромно нашла ему замену. Английский джентльмен, с какой-то чудовищной фамилией, убил по ошибке королевского ручного медведя — король его чуть не повесил.

И о чем бы он ни рассказывал, в его повествовании непременно присутствовала Анна.

— Анна сказала, что…

— Анна считает…

— Я сказал Анне о том, что…

Не было никакого сомнения в том, что Анна для него хранительница всех истин, судья в последней инстанции.

Людовик уже находился дома две недели, когда нарочные привезли в Блуа потрясающую новость: Шарлотта Савойская родила от Людовика XI сына, долгожданного наследника трона!

По всей Франции салютовали орудия, в расцвеченных огнями фейерверков городах проходили гулянья, не отставали от них и деревни. Народ славил дофина Карла.

В герцогстве Орлеанском тоже праздновали, ибо никакого резона не было отказываться от дарового вина, которое всюду развозили посланцы короля. Но радовались здесь не так громко, потому что Людовик Орлеанский теперь уже переставал быть наследником короны Франции.

Больше всех этим обстоятельством был раздосадован Пьер, а Мария-Луиза была расстроена, потому что Пьер сильно переживал, хотя самой ей все это было совершенно безразлично.

Людовик, естественно, тоже был разочарован. Он уже считал себя почти что королем. И все потому, что Анна хотела быть королевой. Людовик был разочарован, но не безутешен. Быть герцогом Орлеанским тоже неплохо. Достаточно и власти и почета. Они с Анной будут править здесь не хуже, чем правили бы Францией. И все равно покорят и Милан, и Савойю.