Но тут что-то внутри меня сжалось. Какое-то странное чувство. Я вдруг подумал: а может, я облажался, когда перестал тренироваться и оставил баскет? Не пожалею об этом? Я смотрел на этот заржавевший обод, и, правда, что-то давило в животе и в груди. Очень странное чувство. Хренов баскет… Но нет! Реально нет. Ничего я не облажался. Я всё сделал так, как было нужно. Точно так. Всё — от А до Я. Будут мне еще эти пидоры в безрукавках долбить по мозгам, — в жизни есть еще миллион других вещей, не только баскет.

Я вспомнил, как однажды Радован умничал: типа разница между ребенком и взрослым в том, что ребенок не видит своих ошибок. Можно подумать, он их видит! Я соображал: а вдруг я правда еще мелкий и не вижу своих ошибок? Я еще раз задал себе этот вопрос и еще раз точно так же на него ответил. Если б можно было повторить все с самого начала, я все равно бы сделал точно так же. Я был стопроцентно уверен. Во всем. Никаких ошибок. А что бы я мог изменить? Я все сделал круто — как смог. Лучше не могу, блин. Таким меня Радован и Ранка вырастили. Если подумать, чей я сын, так я еще очень даже ничего, как сказал бы Драгиша. А ведь все могло быть в сто раз хуже.

Я стоял там, под этим велосипедным колесом, которое прикидывалось корзиной, и мне правда показалось, что я мог бы оказаться в еще большей заднице, что по сравнению с Ади, Ацо и Деяном я прямо счастливчик. Это они попали, а я спасся. Радован меня спас. И потому я бы еще раз сделал все то же самое. Может, изменил бы только две вещи. Хотел бы спокойно еще раз с самого начала посмотреть финал Лиги чемпионов между «Арсеналом» и «Барселоной», потому что я до сих пор не в курсе, кто вообще выиграл. Да еще той старой чефурке из лифта отдал бы эту свою шапку «Chicago Bulls». Прошлась бы она в ней по Фужинам — вот был бы кадр!

Горан Войнович, автор книги с интригующим для русского читателя названием «Чефуры вон!» (2008), родился в 1980 году в столице Словении Любляне. Отец писателя родом из Високо (Босния и Герцеговина), а мать — из Пулы (Хорватия), значит, сам Горан имеет двойное «чефурское» происхождение.

Войнович окончил люблянскую Академию театра, радио, кино и телевидения (AGRFT), где изучал режиссуру. Он автор нескольких короткометражных фильмов: «Фужины рулят» (2002), «Сезон 90/91» (2003), «Мой сын — сексуальный маньяк» (2006), «Китайцы прибывают» (2008), отмеченных наградами на различных международных кинофестивалях. По его сценарию Марко Шантич снял короткометражный фильм «Счастливого пути, Недимэ» (2006), получивший награду «Сердце Сараево» и номинированный на премию Европейской киноакадемии. В октябре 2010 года Войнович дебютировал в качестве режиссера и сценариста полнометражного художественного фильма «Пиран — Пирано». Кроме того, Горан — кинокритик, автор журнальных колонок; некоторые из его публицистических текстов составили сборник под названием «Когда Джимми Чу встречает Фиделя Кастро» (2010). В конце 2011 года вышел второй роман Войновича — «Моя страна Югославия».

«Чефуры вон!» — дебют Войновича в литературе. Роман произвел эффект разорвавшейся бомбы и стал бестселлером как в Словении, так и на всей территории бывшей Югославии. В 2009 году книга была сперва отмечена премией Фонда имени Прешерна, а затем названа лучшим словенским романом 2008 года. В 2009 году «Чефуры вон!» получил премию «Кресник», присуждаемую словенской газетой «Дело» за лучший роман (этой же наградой в 2013 году был отмечен второй роман писателя — «Моя страна Югославия»). Роман многократно переиздавался, был переведен на хорватский, боснийский, сербский, польский, чешский, шведский и английский языки. Он лег в основу театральной постановки, которая пользуется большим успехом. Горан Войнович написал сценарий и стал режиссером полнометражного фильма «Чефуры вон!», премьера которого состоялась осенью 2013 года.

Книга привлекла к себе внимание средств массовой информации после того, как словенская полиция предъявила Войновичу иск об оскорблении и клевете в связи с некоторыми сценами романа. Волна негодования, поднявшаяся в словенской литературной среде, заставила министра внутренних дел Словении Катарину Кресал встать на защиту писателя и лично извиниться перед ним. Публичный скандал вызвал дополнительный интерес к книге, хотя подобная реклама, по словам автора, была явно лишней. Эпизод, однако, стал поводом для шуток: если книгу читают даже полицейские, она и вправду должна быть чем-то особенным.

О книге говорят как об уникальном феномене. Ее мощная энергия, живой юмор и языковая оригинальность сумели вызвать широкий общественный резонанс, обратив внимание не только на сложнейшие социально-политические и этнические проблемы, но и на исключительное языковое богатство, возникающее на пересечении национальных культур.

Так кто же такие, эти чефуры? Из эпиграфов к роману мы узнаем, что в качестве его названия использовано распространенное люблянское граффити (отсюда — отсутствие запятой) «Čefurji raus!» — прямая параллель с названием настольной игры «Juden, raus!» («Евреи, вон!»), распространенной в Третьем рейхе, что уже само по себе придает книге остро провокационный характер.

Словечко «чефуры» получило широкое распространение в начале 1990-х годов: так словенцы называли агрессивно настроенную иммигрантскую молодежь из южных республик только что распавшейся Югославии. Обликом и неизменными атрибутами — спортивное трико, дутая куртка, кроссовки «адидас» и стрижка полубокс — чефуры напоминали российских гопников. Со временем словечко превратилось в универсальное социально-этническое понятие и стало применяться ко всем южанам с фамилиями на «-ич». Чефуры малообразованы, они плохо говорят по-словенски, их дети учатся в средних специальных учебных заведениях; чефуры выполняют тяжелую, грязную, низкооплачиваемую работу и живут, как правило, в люблянском районе Фужины, превратившемся в своего рода «чефурское гетто». Стереотип этот настолько прочно вошел в общественное сознание, что, вопреки всей изначально присущей ему негативности, с чефурами начала идентифицировать себя часть молодых словенцев, для которых «чефурский» стиль одежды и музыка, любимая чефурами, — неотъемлемая составляющая современной люблянской молодежной субкультуры.

Главный герой романа — семнадцатилетний чефур Марко Джорджич, сын иммигрантов из Боснии (они приехали в Словению еще во времена социалистической Югославии), обитатель многонациональных Фужин — рассказывает о жизни этого спального района, о трудностях и проблемах, с которыми приходится сталкиваться его обитателям: низкий уровень жизни, преступность, невозможность диалога между поколениями, неспособность ассимилироваться в чужеродном пространстве и многое-многое другое. Главы романа некоторыми своими названиями напоминают разделы детской энциклопедии и, пародируя логику стереотипа, дают ответы на вопросы: «Почему гастарбайтеры — самая несчастная раса», «Почему чефуры в машине на всю катушку врубают музыку», «Почему чефуры сидят на задних партах», «Почему нет хуже монстров, чем молодые чефурки», «Почему чефуры ссут возле Любляницы», «Почему Босния не для чефуров»…

По сути книга Войновича — роман воспитания: события нескольких дней жизни Марко, напоминающие благодаря беспокойному ритму внутреннего монолога и постоянно чередующимся визуальным планам калейдоскоп кинематографических фрагментов, заставляют подростка с колючим характером, но хрупкой и уязвимой душой решать отнюдь не детские вопросы морального выбора, личной ответственности, идентичности на границе двух культур, столкновение которых воспринимается им с большой долей критической иронии, в отличие от его родителей, даже не пытавшихся сблизиться с чуждым ментальным пространством.

Югославский социализм во многом был похож на советский, но имея и существенные отличия. Иосип Броз Тито, руководивший Югославией с 1945 года до своей смерти в 1980-м, разорвал в 1949 году межгосударственные и межпартийные отношения с Советским Союзом и начал строить свою собственную, независимую от идеологического и политического диктата СССР, экономическую модель социализма. Югославия развивала сотрудничество с капиталистическими странами, границы были открыты: югославские гастарбайтеры трудились на стройках Европы, а европейцы охотно отдыхали на Адриатическом побережье Югославии. СФРЮ во времена Тито представляла собой идеальное социалистическое государство, равноудаленное и от капиталистического, и от, условно говоря, постсталинского миропорядка. Оборотной стороной этой «удачной модели» социализма была искусственность Югославии как многонационального государственного образования, внутри которого разным народам были навязаны единые правила сосуществования. Кажущееся этническое равновесие поддерживалось репрессиями. «Национальный вопрос» обострился сразу же после смерти Тито. Рост националистических настроений, межэтнических и религиозных противоречий в 1980-е годы набирает обороты во всех республиках. В 1991 году вспыхивает война между хорватами и сербами в Хорватии, в 1992-м — Боснийская война между боснийцами, сербами и хорватами…