– Я не могу спать в носках, но у меня всегда холодные ноги, и это большая проблема.

Я вижу, как на щенячьей мордочке появляется человеческая кривая улыбка. Он переводит взгляд на мои серые конверсы{ Конверсы – кеды производства американской компании Converse.}.

– Мэдди ненавидела носки.

– Правда?

– Ага. Говорила, что в носках у нее ноги задыхаются.

– Умная девочка.

– Такой она и была, – подтверждает он и вдруг кладет голову мне на плечо, и я не знаю, что мне делать. Наверное, он ищет утешения, но мне нечего ему дать – и я в отчаянии. Неловко прижав руки к бокам, я тихо напеваю Двадцать четвертую симфонию Моцарта.

Роман, кажется, не против. Он не отодвинулся, и я чувствую, как медленно поднимаются и опускаются его плечи в такт дыханию. В последнее время я стала обращать гораздо больше внимания на то, что поддерживает в нас жизнь: вдохи и выдохи, биение сердца.

– Ты не разозлишься, если я кое-что спрошу?

– Что угодно.

– Я знаю, ты винишь себя в смерти Мэдди. А твои родители?

Роман напрягается всем телом, но не поднимает головы с моего плеча. Даже, пожалуй, еще сильнее облокачивается на меня, как доска, прислоненная к стене.

– Они об этом не говорят. Но мама до сих пор плачет каждый вечер – я слышу. Она пытается держать лицо, и вроде это получается, но я знаю, что внутри нее что-то сломалось. Из-за меня. Нет, думаю, они не винят меня – по крайней мере, не говорят этого вслух, – но, наверное, лишь потому, что боятся потерять еще и сына.

Сердце сжимается. Я закрываю глаза и пытаюсь забыть слова Романа, но лицо его матери так и стоит перед глазами. Я вижу, как она склоняется над телом сына: одежда пропитана речной водой, лицо посинело, рот открыт, язык раздулся. К горлу подступает желчь, и я отодвигаюсь подальше.

Качнувшись, Роман садится прямо и снова подтягивает колени к подбородку, принимая свою любимую позу складного стула. Люди такие забавные: чем дольше с ними общаешься, тем больше понимаешь, что у каждого есть свои излюбленные движения. Все хотят верить, что каждый день особенный и может нас изменить, но на самом деле определенные вещи, похоже, с самого начала в нас закодированы.

Не знаю, всегда ли Роман улыбался такой полуулыбкой и складывался стульчиком. Может быть, это началось после смерти Мэдисон. Но одно ясно: его тело всегда настороже, словно он идет по канату высоко над землей. Думаю, потенциальная энергия Романа защищает его от боли этого мира, говоря: «Улыбайся, скоро все закончится» и «Свернись поплотнее, и не будешь чувствовать столько боли». Возможно, даже после смерти энергия будет жить дальше и совершать эти движения. Интересно, у его мамы в памяти останутся его привычки? Или она будет представлять, как ее сын забрасывает мяч в кольцо? Или, возможно, запомнит его таким: растянулся на кровати, делает наброски или уткнулся в томик Жюля Верна?

Интересно, а что будет делать моя энергия, когда я умру? Если она вообще переживет нас.

Он осторожно протягивает руку к моей.

– Айзел?

– Да?

– Тебя как будто куда-то унесло.

– Да, извини.

– Да ничего, просто я подумал…

– Что?

– …что хочу пойти в зоопарк с тобой. Возьмите меня, когда поедете с тем парнем.

Я не успеваю ответить, как нас зовет его мама:

– Ребята, обед готов! Спускайтесь!

Роман медленно, словно нехотя, встает, протягивает мне руку и помогает встать. Я понимаю, что он ждет от меня ответа насчет зоопарка, но притворяюсь, будто ничего не произошло. Он дурашливо отвешивает поклон, приглашая меня спускаться первой.

Мама Романа поджидает нас в прихожей. Обхватив мое лицо руками, притягивает меня поближе к себе:

– Ой, как же я рада, что у тебя получилось! Очень надеюсь, что еда тебе понравится.

Надо бы сказать ей, что я не специалист по турецкой кухне, что я попросту ничего о ней не знаю, что она могла бы приготовить чизбургер, и он сошел бы за национальное блюдо, но мне, черт побери, тоже нравится быть в центре внимания! Начинаю понимать Джорджию, которая без этого жить не может. Приятно, когда люди ловят каждое твое движение. Я сворачиваю это чувство потуже и убираю подальше. Хорошо, что я испытала его до седьмого апреля.

– Айзел. – Она прекрасно произносит мое имя. – Познакомься с мистером Франклином.

Папа у Романа такой же высокий, с большими залысинами и вытянутым узким лицом. Мы пожимаем руки.

– Рад знакомству, – говорит он, я изо всех сил тоже стараюсь изобразить радость.

– Айзел и Роман встретились на старой площадке, – объясняет миссис Франклин мужу, повисая у него на руке.

Мужчина поворачивается к Роману.

– Ты играл? – В его голосе слышатся нотки удивления. Я перевожу взгляд с мистера Франклина на Романа, на его маму и обратно. Кажется, отец Робота нас расколол.

– Я проголодалась, – объявляю я, пытаясь избежать дальнейших расспросов про наше знакомство.

– Я тоже, – соглашается мистер Франклин, – пойдем обедать.

Усевшись за стол, мы хором читаем молитву под руководством хозяйки. Я не закрываю глаза, но замечаю, что Роман опустил веки. Комнату заполняет аромат майорана и тмина, и в памяти всплывает лицо жены отцовского приятеля, которая готовила обед у нас в гостях. Она тогда тоже обхватила мое лицо, как сегодня миссис Франклин, и прошептала что-то по-турецки. Я не поняла ни слова, но убедила себя, что она сказала: «Все будет хорошо, Айзел. Все наладится».

Теперь-то я понимаю, что, возможно, она сказала совсем не это. И даже если она пожелала мне добра, то жестоко ошиблась.

Миссис Франклин передает мне теплый сотейник:

– Это кузу-гювеч. – Она смотрит на меня, словно спрашивая, правильно ли произнесла название. Я понятия не имею, поэтому просто слегка киваю. – Что-то вроде тушеной баранины.

Стол заставлен другими блюдами: тут и долма, и кебабы из баранины и курицы, и пилав, и йогуртовый соус. Не забыто и блюдечко с халапеньо для Романа. Она, наверное, массу времени потратила на готовку, и выглядит все, конечно, потрясающе, но, наколов баранину на вилку, я чувствую, что аппетит пропал напрочь. Глядя на миссис Франклин, на ее улыбающееся, заботливое и обеспокоенное лицо, я понимаю, что мы с Романом собрались разбить ей сердце.

Весь этот обед, все ее старания завязать со мной знакомство – да моя родная мать в жизни так для меня не старалась. Миссис Франклин не прекращает улыбаться, желая услышать мое мнение обо всем. Я вижу надежду в ее сияющем взгляде: она думает, что Роману стало полегче, что он завел нового друга и даже вновь интересуется девушками.

Я вожу вилкой в тарелке, заталкиваю баранину в рис и заставляю себя глотать свою вину.

– Очень вкусно, дорогая, – говорит мистер Франклин, вытирая рот салфеткой. – Признаюсь, поначалу я немного струхнул.

Он кидает не меня быстрый взгляд.

– Не то чтобы я думал, будто получится невкусно, но просто, понимаешь, никогда раньше такого не ел.

Я киваю, показывая, что не обиделась. Я слишком мало знаю о турецкой кухне, чтобы переживать, понравилось ли мистеру Франклину или нет. Наверное, интересно было бы действительно что-то узнать о стране, из которой приехали твои родители.

Миссис Франклин кивает головой, растроганная похвалой мужа.

– А тебе тоже нравится, Айзел?

– Все просто великолепно, – отвечаю я с важным видом эксперта.

– Ой, как хорошо. – Она всплескивает руками, сияя от счастья.

Нет, я не хочу разбивать сердце этой женщине.

Мы с Джорджией сидим за кухонным столом, она не отрывает взгляда от окна. Похоже, надеется хоть мельком увидеть Тайлера, который заедет за мной.

– А это что за красавчик? – Она расплющивает лицо о стекло.

Я делаю еще глоток черного кофе. Все пытаюсь приучить себя к нему, но как ни стараюсь, не могу смириться с горечью.

– Я думала, ты знаешь Тайлера.