- Характерный или свойственный погребению.

- Не настолько полезное определение.

- Проще говоря, ты ангел смерти.

Он улыбается мне.

- Меня выдала коса, да? Я думал, что хорошо ее припрятал.

Он меняет положение. Теперь он лежит на спине, колени согнуты, руки переплетены под головой.

Я снова безо всяких причин меняю положение, прижимая ноги к груди и обвивая их руками. Наши тела общаются между собой отдельно от нас. В этом разница между дружбой и чем-то другим? В том, как я его ощущаю?

Воздушные фильтры гоняют воздух, воспроизводя тихий гул наряду с шумом вентилятора.

- Как это работает? - Он осматривает потолок.

- Они промышленные. Окна запломбированы, поэтому воздух проходит только через фильтры на крыше. Ничто более 0,3 микрон не проникает внутрь. К тому же, система циркуляции полностью сменяет весь воздух в доме каждые четыре часа.

- Ух ты. - Он поворачивает голову, чтобы посмотреть на меня, и я вижу, что он пытается определить, насколько я больна.

Я отворачиваюсь.

- За это заплатила администрация наследства. - Прежде чем он успевает спросить, я добавляю: - Водитель грузовика, который убил моего папу и брата, уснул за рулем. Он работал три смены подряд. Они уладили вопрос с мамой.

Он снова смотрит на потолок.

- Извини.

- Это странно, потому что я на самом деле их не помню. Я имею в виду, вообще не помню. - Я пытаюсь игнорировать те чувства, которые всплывают, когда я думаю о них. Это грусть, но не совсем грусть, а потом вина. - Странно скучать по кому-то, кого никогда не было или ты не помнишь об их существовании.

- Не так странно, - говорит он. Мы оба молчим, и он закрывает глаза.

- Ты когда-нибудь задавалась вопросом, на что была бы похожа твоя жизнь, если бы ты могла изменить что-то одно? - спрашивает он.

Как правило нет, но уже начинаю. Что, если бы я не болела? Что, если бы мои папа с братом не умерли? Не интересоваться невозможным - именно так мне удалось стать Мастером Дзен.

- Все думают, что они особенные, - говорит он. - Мы все - снежинки, верно? Мы все уникальны и сложны. Мы никогда не сможем познать человеческое сердце и тому подобное.

Я медленно киваю, потому что уверена, что соглашаюсь со всем, что он сейчас говорит, но я в равной степени уверена, что не соглашусь с тем, что последует дальше.

- Я думаю, это чепуха. Мы не снежинки. Мы просто готовый продукт совокупности ингредиентов.

Я перестаю кивать.

- Это как формула?

- Именно как формула. - Он опирается на локти и смотрит на меня. - Думаю, есть только один или два ингредиента, которые очень важны. Выясни, какие, и разгадаешь человека. Сможешь предсказать в нем все.

- Правда? И что мне теперь сказать?

Он подмигивает мне.

- Ты думаешь, что я жестокий человек, еретик ...

- Безумный, - завершаю я за него. - Ты и правда не веришь, что мы - математические уравнения?

- Возможно.

Он ложится.

- Но откуда ты знаешь, какие ингредиенты изменить?

Он выдыхает, долго и терпеливо.

- Да, это проблема. Даже если выяснишь, какие ингредиенты изменить, то на сколько стоит изменить их? А что, если не сможешь достаточно точно изменить? Тогда не сможешь спрогнозировать новый продукт. Можешь все испортить.

Он снова садится.

- Хотя представь, что изменив верные ингредиенты, можно было бы исправить ситуацию прежде, чем она пойдет не так. - Последнюю часть он произносит тихо, но разочарованно, будто он тот, кто долгое время пытался решить одну и ту же неразрешимую проблему. Наши взгляды встречаются, и он выглядит смущенным, словно раскрыл больше, чем намеревался раскрыть.

Он ложится на спину и закидывает руку на лицо.

- Проблемой является теория хаоса. Слишком много ингредиентов в формуле, и даже самые незначительные могут быть важнее, чем ты думаешь. Никогда не сможешь достаточно точно определить их значимость. Но! Если бы такое было возможно, можно было бы составить формулу, чтобы предсказывать погоду, будущее, людей.

- Но теория хаоса говорит, что это невозможно?

- Ага.

- Тебе понадобился целый раздел математики, чтобы сказать, что люди непредсказуемы?

- Ты же в этом разобралась, да?

- Книги, Олли! Я узнала об этом из книг.

Он смеется, перекатывается на бок и смеется еще больше. Он настолько заразителен, что я тоже смеюсь, все мое тело отвечает ему. Я наблюдаю за его ямочкой, на которую больше не должна обращать внимания. Мне хочется положить на нее палец, чтобы он все время улыбался.

Может, будущее нам и неизвестно, но кое-что предсказывать мы можем. Например, я точно влюблюсь в Олли. И это почти наверняка будет катастрофой.

Это совершенно точно будет катастрофой. 

Одержимость (о·дер-жи́-мость) - сущ. ед.ч. 1. полное и всеобъемлющее подчинение разума человека чему-то, какой-либо мысли или желанию. [2015, Уиттер] 

Мое постоянное общение с Олли посредством быстрых сообщений отражается на мне. Я заснула во время не одного, а целых двух вечеров кино с мамой. Она начинает беспокоиться, что что-то не так, что моя иммунная система каким-то образом поставлена под угрозу. Я говорю ей, что все намного проще. Я просто не высыпаюсь. Думаю, я знаю почему, учитывая нашу ситуацию, ее мозг доктора моментально переходит к самому худшему сценарию. Она говорит мне то, что я уже знаю, что недостаток сна неблагоприятен для человека в моем состоянии. Я обещаю ей исправиться. Той ночью я переписываюсь только до двух часов ночи, а не до обычных трех.

Странно не говорить с мамой о чем-то, ком-то, кто становится важным для меня. Мы с мамой отдаляемся все больше и больше, но не потому, что меньше проводим время вместе. И не потому, что Олли ее заменяет. Мы отдаляемся, потому что впервые в жизни у меня появляется секрет.

Количество:

минут, которые требуются отцу Олли, чтобы начать кричать после того, как он приехал домой вчерашним вечером:

8 

жалоб на проклятый, снова пережареный ростбиф:

4 

извинений мамы Олли:

6 

раз, когда отец Олли обозвал Кару проклятым фриком за то, что она красит ногти черным лаком:

2 

минут, которые требуются маме Олли, чтобы стереть лак Кары:

3 

раз, когда отец Олли упоминает, что знает того, кто пьет его проклятый виски:

5 

что он самый умный в этом доме:

2 

что никто не должен забывать, что он зарабатывает все деньги:

2 

каламбурных шуток, после которых Олли чувствует себя несколько лучше, когда переписывается со мной в 3:00:

5 

раз, когда он пишет "это неважно" во время нашей переписки:

7 

часов моего сна прошлой ночью:

0 

сигарет, которые зарыла этим утром в саду Кара:

4 

видимых синяков на маме Олли:

0 

невидимых синяков:

Неизвестно 

часов до встречи с Олли:

0,5 

Его нет на стене, когда я вижу его на следующий день. Вместо этого он в той позе, которую я начинаю воспринимать как положение покоя: слегка покачивается на сводах стоп, засунув руки в карманы.

- Привет, - говорю я от двери, ожидая, когда мой желудок закончит свой сумасшедший танец в честь Олли.

- И тебе привет. - Его голос тихий и слегка грубый, будто он не спал.

- Спасибо за общение прошлой ночью, - говорит он, прослеживая мой путь до самого дивана.