- Так почему сначала космическое пространство? - спрашивает он.

Я пожимаю плечами.

- Думаю, мне хочется посмотреть на мир.

- Не то, что многие люди имеют под этим в виду, - говорит он, улыбаясь.

Я киваю и тоже закрываю глаза.

- Ты когда-нибудь чувствовал... - Начинаю я, но открывается дверь и врывается Карла.

- Вы же не прикасались, да? - спрашивает она, уперев руки в пояс.

Мы оба открываем глаза и смотрим друг на друга. И вдруг неожиданно я очень сильно ощущаю его тело и свое.

- Прикосновений не было, - подтверждает Олли, его глаза не покидают моего лица. Что-то в тоне его голоса заставляет меня сильно покраснеть, жар медленной волной распространяется по лицу и груди.

Самовозгорание - реальная вещь. Я в этом уверена. 

На следующее утро до приезда Карлы я лежу в кровати ровно тринадцать минут, убеждая себя, что заболеваю. У нее уходит ровно десять минут, чтобы разубедить меня. Она измеряет температуру, давление, сердечный ритм и частоту пульса, а затем объявляет, что я просто больна любовью.

- Классические симптомы, - говорит она.

- Я не влюблена. Я не могу быть влюблена.

- А почему нет?

- А в чем смысл? - говорю я, вскидывая вверх руки. - Я влюбленная это то же самое, что ресторанный критик без вкусовых рецепторов. Это как художник, страдающий дальтонизмом. Это как...

- Как купание нагишом.

Над этим мне приходится посмеяться.

- Точно, - говорю я. - Бессмысленно.

- Не бессмысленно, - говорит она и смотрит на меня серьезно. - То, что ты не можешь пережить все, не значит, что ты не должна пережить хоть что-то. Кроме того, обреченная любовь - часть жизни.

- Я не влюблена, - повторяю я.

- И ты не больна, - парирует она. - Не о чем беспокоиться.

Остаток дня я слишком сбита с толку, чтобы почитать или сделать домашнюю работу. Несмотря на убеждения Карлы, что я не заболеваю, я обнаруживаю, что слишком много обращаю внимания на свое тело и его ощущения. Кончики моих пальцев покалывает? Обычно бывает с ними такое? Почему мне кажется, что я не могу восстановить дыхание? Сколько кувырков может совершить мой желудок прежде, чем непоправимо запутается? Я прошу Карлу еще раз проверить мои жизненные показатели, и результаты в норме.

К вечеру я понимаю, что Карла в чем-то права. Может я и не влюблена, но симпатизирую. Серьезно симпатизирую. Я бесцельно брожу по дому, везде видя Олли. Я вижу его на кухне, готовящего стопку тостов на ужин. Я вижу его в гостиной, страдающего вместе со мной над "Гордостью и предубеждением". Я вижу его в своей спальне, его облаченное в черное тело спит на моем белом диване.

И я не только вижу Олли. Я продолжаю представлять, что парю над землей. На границе космоса я вижу весь мир целиком и полностью. Моему взгляду не приходится останавливаться на стене или на двери. Я вижу начало и конец времени. Отсюда я могу видеть бесконечность.

И впервые за долгое время, мне хочется больше того, что у меня есть.

Именно желание с силой возвращает меня на землю. Желание пугает меня. Оно как зерно, которое медленно прорастает, не достойное внимания. Прежде чем успеваешь понять, оно вырывается на поверхность и затемняет твои окна.

Отправляю Олли одно сообщение. Я очень занята на этих выходных, пишу я. Мне нужно немного поспать, говорю я. Мне нужно сконцентрироваться, говорю я. Закрываю ноутбук, выдергиваю вилку из розетки и прячу его под стопку книг. Карла вопросительно приподнимает бровь. Я в ответ хмурюсь.

Большую часть субботы наказываю себя высшей математикой. Это мой менее любимый и самый ужасный предмет. Возможно, эти два факта связаны между собой. Вечером я перехожу на повторное чтение снабженной примечаниями и иллюстрированной версии "Алисы в стране Чудес". Я едва замечаю, как Карла начинает собираться, чтобы уйти домой.

- Вы поссорились? - спрашивает она, кивая в сторону ноутбука.

Я отрицательно качаю головой, но больше ничего не говорю.

К воскресенью порыв проверить почту становится невыносимым. Я представляю себе, что мой почтовый ящик переполняется сообщениями без темы от Олли. Просит ли он назвать Быстро Пять? Хочет ли он какой-то компании, убежища от своей семьи?

- Ты в порядке, - говорит тем вечером по пути к выходу Карла. Она целует меня в лоб, и я снова превращаюсь в маленькую девочку.

Беру Алису с собой на белый диван и устраиваюсь поудобнее. Конечно, Карла права. Я в порядке, но, как и Алиса, просто стараюсь не потеряться. Я продолжаю думать о лете, когда мне исполнилось восемь. Много дней я провела, прижавшись лбом к окну и причиняя себе боль бесполезным желанием. Сначала мне просто хотелось выглянуть в окно. Потом захотелось выйти на улицу. А потом мне захотелось поиграть с соседскими детьми, поиграть с детьми во всех местах, стать нормальной просто на один вечер, день, целую жизнь.

Вот так. Я не проверяю почту. В одном я уверена точно: желание только ведет к еще большему желанию. Нет конца жажде желания. 

Рецензия от Мадлен 

«ПРИКЛЮЧЕНИЯ АЛИСЫ В СТРАНЕ ЧУДЕС» ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ

Внимание, спойлер: Остерегайтесь Червонной Королевы. Она отрубит вам голову. 

Писем от Олли нет. Ни одного. Я даже проверяю папку со спамом. Это не должно меня беспокоить, и не беспокоит. Это меня совсем не беспокоит. Ради интереса обновляю почту еще три раза с перерывом в две секунды. Может оно просто где-то прячется, задержалось.

И как только я снова собираюсь обновить страницу, входит Карла.

- Я не думала, что ты сможешь откопать эту штуку, - говорит она.

- И тебе тоже доброе утро, - говорю я, щурясь на экран.

Она улыбается и начинает свой ежедневный ритуал распаковывания медицинской сумки. Почему она не оставляет ее здесь на ночь - загадка.

- Почему ты хмуришься? Еще одно видео с мертвым котом? - Ее улыбка во весь рот, широкая, как у Чеширского кота. В любую минуту ее тело исчезнет, оставив в воздухе только широко улыбающуюся парящую голову.

- Олли не отправил мне ни одного письма.

Думаю, что выражение ее лица можно передать только словом "ошеломленное".

- Всю неделю, - добавляю я, в качестве разъяснения.

- Понятно. - Она вставляет стетоскоп в уши, засовывает градусник под мой язык.

- Ты ему писала?

- Та. - Отвечаю я из-за градусника.

- Не разговаривай, просто кивай.

- Ифини.

Она закатывает глаза, и мы ждем звукового сигнала.

- 37 и 6, - говорю я, протягивая ей градусник. - Попросту говоря, я сказала ему не писать. Я веду себя глупо?

Она показывает мне повернуться, чтобы прослушать мои легкие, но не отвечает.

- Насколько глупо? - подсказываю ей я. - По шкале от одного до десяти, где один - совершенно разумно и оправданно, а десять - нелепо.

- Около восьмерки, - говорит она, не задумываясь.

Я ждала, что она назовет двенадцать, но и восьмерка кажется победой. Озвучиваю ей это, и она надо мной смеется.

- Так ты сказала ему не писать тебе, и он тебе не писал. Именно это ты мне говоришь?

- Ну, я не написала НЕ ПИШИ МНЕ большими жирными буквами или как-то так. Я просто сказала, что занята. - Думаю, что она засмеет меня, но этого не происходит.

- Почему ты ему не написала?

- Из-за того, о чем мы говорили. Он мне нравится, Карла. Очень. Слишком сильно.

Выражение ее лица говорит мне: "И все?"