– Бедняжка моя, – жизнерадостно фыркнул Уодли, – боюсь, вы завалили экзамен.
Уодли был совершенно невыносим, но Крейга оскорбила легкость, с которой Гейл разделалась с делом всей жизни этого человека.
– Думаю, вам следовало бы перечитать его книги, Гейл, – заметил он. – Когда повзрослеете. Может, тогда ваше суждение будет куда более точным.
– Спасибо, – поблагодарил Уодли. – А то спасу нет от этой молодежи!
Гейл улыбнулась:
– Не знала, что вы такие близкие друзья. Простите, Джесс, мне нужно задать мэтру еще пару вопросов, а потом можете получить его в полное распоряжение…
– Простите, – извинился Крейг, вставая. – Не хотел вам мешать. Просто искал Энн. Пойдем, дорогая. Становится прохладно.
– Я хочу дослушать до конца, – запротестовала Энн. – И совсем не замерзла.
– Оставайся и ты, Джесс, – предложил Уодли. – В присутствии равных себе я особенно красноречив.
Крейг, по какой-то непонятной причине не желая оставлять Энн с Гейл Маккиннон, кивнул.
– Благодарю за приглашение, – отозвался он, вновь садясь. – Раз уж я здесь, можно выпить виски.
– Еще два, – потребовал Уодли, протягивая официанту пустой стакан. – Валяйте, Гейл.
Гейл включила диктофон.
– Мистер Уодли, в начале интервью вы заявили, что положение сценариста становится с каждым годом все более шатким. Не будете ли так любезны пояснить свои слова?
Крейг заметил, с каким восхищением взирает Энн на занятую работой Гейл. Он сам был вынужден признать, что действует она профессионально, а голос у нее приятный и естественный.
– Видите ли, – начал Уодли, – с одной стороны, сценарист сейчас как никогда становится лицом влиятельным. Я говорю о тех, кто ставит свои же сценарии и таким образом ответственен за конечный результат. Такой человек попадает в поле зрения критики и в то же время получает соответствующее финансовое вознаграждение. Просто же сценарист остается незамеченным.
Теперь он говорил серьезно, не стремясь позабавить или изобразить великого человека перед двумя неопытными девушками.
– Возьмите хотя бы этот фестиваль: учреждены премии для актеров, режиссеров, композиторов, операторов и так далее. Только не для сценаристов. Это новейшая тенденция, возникшая в основном из-за принятия критиками теории авторского кинематографа.
Крейг был совершенно уверен, что Уодли написал свою речь заранее, возможно, для статьи, отвергнутой дюжиной журналов.
Гейл выключила диктофон.
– Помните, Йан, – предупредила она, – что говорите для американских слушателей. Не считаете, что нужно объяснить подробнее?
– Тут вы правы, – согласился Йан, глотнув виски, принесенного официантом.
– Сейчас задам вам вопрос, – пробормотала Гейл, снова нажимая кнопку. – Не будете ли так добры объяснить нам эту теорию, мистер Уодли?
– Принципы авторского кинематографа очень просты. Теория основана на убеждении, что фильм – детище одного человека, режиссера. Что в конечном счете человек, стоящий за камерой, – истинный автор работы, что фильм, в сущности, создается камерой.
– Вы согласны с этой теорией?
«Очередная игра, – подумал Крейг. – Маленькая девочка в мамином платье, или, вернее, в бикини, приходит в кабинет отца, садится за его стол и говорит по интеркому».
– Нет, – покачал головой Уодли. – Конечно, есть немало режиссеров, ставших одновременно авторами своих фильмов, но это означает лишь, что они не только режиссеры, но и сценаристы, и, следовательно, если и заслуживают премии за свое произведение, то не одну, а две – за сценарий и режиссуру. Правда, многие из них настолько склонны к самообману, что мнят себя писателями и пытаются навязать свои «шедевры» публике.
«Старая песенка», – подумал Крейг.
– Нам повезло, – преспокойно объявила Гейл в микрофон, – встретить на пляже известного продюсера мистера Крейга. Дозволено ли нам будет спросить: мистер Крейг, вы согласны с мистером Уодли? А если нет, то почему?
Крейг судорожно стиснул стакан.
– Оставьте ваши шутки, Гейл!
– Ну же, папочка, вперед! – попросила Энн. – В машине ты целых полчаса распространялся о кино. Не порть Гейл интервью!
– Заткните вашу чертову машинку, Гейл! – потребовал Крейг.
Но Гейл не шевельнулась.
– Ничего страшного. Я вырежу все, что сочту нужным, и склею пленку. Может, – дружелюбно улыбнулась она, – если не заполучу вас, выпущу в эфир Энн. Признания дочери короля, отрекшегося от престола. Жизнь и любовные романы преемника Последнего магната[35] чистыми молодыми глазами ближайшего и самого дорогого существа.
– Только позови, – вставила Энн.
– Уверен, что ваши слушатели где-нибудь в Пеории, – заметил Крейг, стараясь сдержаться и говорить как можно небрежнее, – затаив дыхание ждут именно этой программы.
Ничего, он еще сотрет эту порхающую улыбочку с ее лица! Впервые в жизни он понимал писателей, относившихся к своему пенису как к орудию возмездия.
– Будем иметь это в виду, Энн, – пропела Гейл. – Верно? Ну а теперь, мистер Уодли…
Опять этот сдержанный тон профессионала!
– Несколько дней назад, беседуя с мистером Крейгом на ту же тему, я спросила, почему он не поставил ни одного фильма из тех, продюсером которых был, и он ответил, что не считает себя достаточно компетентным и, по его мнению, в Голливуде найдется человек пятьдесят, которые справятся с этой задачей куда лучше его. Можно ли, – продолжала она, невозмутимо взирая на Крейга, так что и ему, и, вероятно, остальным была совершенно ясна та злая игра, которую она ведет в расчете на его молчание в присутствии посторонних, – утверждать, что именно та же достойная восхищения скромность препятствует вам стать за камеру?
– Дерьмо все это, – сорвался Крейг. – Дерьмо! Так и можете передать в каждый американский дом.
– Папа! – потрясенно охнула Энн. – Что это с тобой?
– Ничего. Просто не люблю, когда мне расставляют капканы. Я даю интервью, только когда хочу. Не когда меня загоняют в предлагаемые обстоятельства.
Он вспомнил заглавие статьи, которую собиралась написать о нем Гейл, – «Человек, который иссяк». Жаль, что нельзя рассказать об этом Энн. Как и то, что прошлой ночью он спал с этой невозмутимо улыбавшейся особой в розовом купальнике и, если получится, будет спать и этой.
– Повторяю вопрос, мистер Уодли, – сказала Гейл. – Не может ли быть так, что вы из той же скромности не поставили ни одного своего сценария?
– Черт побери, конечно, нет! Не знай я, что способен на большее, чем девяносто девять процентов этих олухов, мнящих себя режиссерами, просто застрелился бы. Но эти ублюдки, которые правят киностудиями, ни за что не возьмут меня.
– На этом можно и закончить программу, – объявила Гейл в микрофон. – Большое спасибо, мистер Уодли, за откровенное и компетентное обсуждение проблем сценаристов. Жаль, что мистера Крейга неожиданно отвлекли и мы лишились возможности услышать мнение опытного человека, долгое время проработавшего в этой области. Надеемся, что нам повезет и в ближайшем будущем мы сумеем провести с мистером Крейгом, человеком чрезвычайно занятым, побольше времени. С вами была Гейл Маккиннон. Репортаж с Каннского фестиваля.
Выключив диктофон, она улыбнулась широко и невинно:
– Будет день – будет пища. Забавный у вас папа, верно, Энн?
Она принялась укладывать диктофон в футляр.
– Не понимаю тебя, папа, – вторила Энн. – Мне показалось, вы друзья.
Ничего себе друзья!
– Не вижу, какой может быть вред от нескольких слов, – продолжала Энн.
– Молчание – золото, – коротко бросил Крейг. – Когда-нибудь ты это поймешь. Йан, что, по-твоему, хорошего в том, что ты сейчас пел соловьем? И зачем тебе это нужно?
– Как зачем? – удивился Йан. – Тщеславие. Черта, к которой нельзя относиться легко. Ты, разумеется, выше человеческих слабостей.
– Ничего подобного, – рассердился Крейг. Он вступил в спор не ради себя, а ради Энн, чтобы показать ей, что к чему. Он не хотел, чтобы и дочь захватило безумное стремление американцев к рекламе, самовосхвалению, лести, пустой бойкой трепотне по телевидению, трепотне, истинная и крайне серьезная цель которой – продать автомобили, дезодоранты, моющие средства, политиков, лекарства от несварения желудка и бессонницы.
