Я стал разыскивать его под конец ноябрьского дня, короткого, дождливого и ветреного. Уже собравшись уйти из пустого дома, я увидел Мерривела, а вернее, тень Мерривела. Он прошел мимо меня и сел на ступеньку своего крыльца. Ветер шевелил седые волосы на его висках, дождь поливал непокрытую голову; он сидел, закрыв лицо исхудалыми руками. Я притронулся к плечу старика, чтобы привлечь его внимание, но он не двинулся.

— Мерривел, — сказал я, — мы давно не встречались. Поедемте со мною в Виндзор, леди Айдрис хотела бы с вами увидеться. Поедемте со мною домой.

Глухим голосом он произнес:

— Зачем обманывать беспомощного старика? Зачем лицемерить с помешанным? Мой дом не в Виндзоре. Мой дом там, где его приготовил для меня Создатель.

Я был поражен глубокой горечью его слов.

— Не заговаривайте со мной, — продолжал он. — Слова мои вас испугают… Один в целом мире трусов, я осмеливаюсь думать… среди могил… среди жертв Его безжалостной тирании… я осмеливаюсь упрекать Верховное Зло. Как может он покарать меня? Пусть пронзит молнией… это тоже одно из его орудий. — И старик засмеялся.

Потом он встал, и вслед за ним я дошел до ближайшего кладбища. Там он бросился на мокрую землю.

— Вот где они! — крикнул он. — Прекрасные создания, которые дышали, говорили, любили. Та, которая день и ночь лелеяла одряхлевшего возлюбленного своей молодости. А вот здесь плоть и кровь моя… мои дети. Зови их, всю ночь зови по именам, они не ответят! — Он приник к могильным холмикам. — Об одном я прошу. Я не боюсь Его ада, ад — здесь, со мною. Я не желаю Его Небес, пусть только, когда умру, меня положат рядом с ними. Пусть я чувствую, как моя истлевающая плоть смешивается с их плотью. Обещайте! — И, с трудом поднявшись, он схватил меня за руку. — Обещайте похоронить меня здесь, с ними.

— Обещаю, да поможет мне Бог, — ответил я. — Но с условием, что вы сейчас поедете со мною в Виндзор.

— В Виндзор? — громко воскликнул он. — Никогда! Я не уйду отсюда… мое тело, и кости, и весь я уже погребен здесь… То, что вы видите, это лишь моя гниющая плоть. Здесь лягу я и буду лежать, пока дождь, град и молния не сравняют меня с теми, кто лежит под землей.

Эту трагическую повесть я закончу в немногих словах. Мне пришлось уехать из Лондона. Присматривать за стариком взялся Адриан, но скоро все было кончено. Старость, горе и ненастье соединились, чтобы утишить его печаль и принести успокоение сердцу, каждое биение которого было мукой. Он умер, припав всем телом к могилам, и был погребен рядом с теми, кого оплакивал с таким безумным отчаянием.

Я вернулся в Виндзор по желанию Айдрис, которая считала, что детям будет там безопаснее; а также потому, что, взяв на себя заботу об этой округе, я не хотел покидать ее, пока жив хотя бы один из ее жителей. Это было согласно и с планами Адриана, который хотел, чтобы оставшиеся в живых держались вместе, и был убежден, что только взаимопомощь может дать человечеству какую-то надежду.

Было грустно возвращаться в места, столь дорогие мне по воспоминаниям о прежнем счастье, наблюдать вымирание людей и неизгладимые следы эпидемии на плодородной, тщательно ухоженной земле. Все здесь так переменилось, что нельзя было приступать к севу и другим осенним работам. Да было и поздно. Зима началась внезапно и обещала быть необычайно суровой. Из-за смены морозов и оттепелей дороги сделались непроходимыми. Сильные снегопады придавали пейзажу какой-то арктический вид. Кровли домов едва выглядывали из-под снега. Бедные хижины и величавые дома в поместьях, одинаково опустевшие, были занесены снегом; стекла окон выбиты градом; северо-восточный ветер сильно мешал любой работе под открытым небом. Из-за перемен в обществе непогода стала подлинным несчастьем. Некому было распоряжаться, некому было и прислуживать. Правда, все припасы, все необходимое для жизни из-за уменьшения числа жителей скопилось в количестве даже чрезмерном, но, чтобы распорядиться всем этим, так сказать, сырым материалом, требовалось много труда, а люди были так угнетены болезнью, что не могли бодро взяться ни за какую работу.

О себе я могу сказать, что апатия никогда не относилась к числу моих недостатков. Жизненная энергия, струившаяся в моей крови, влекла меня не на общественное поприще, а на то, чтобы видеть высокое в низком и наделять величавыми пропорциями предметы повседневной жизни. Мне подошла бы и жизнь крестьянина. Обычные занятия вырастали у меня в нечто важное; мои привязанности были страстными и пылкими; природу во всем ее разнообразии я наделял атрибутами божества. Во мне обитал сам дух греческой мифологии. Я обожествлял холмы, рощи и потоки,

Странно, что, когда жизнь на земле шла обычным монотонным порядком, я не уставал дивиться ее законам; а теперь, когда она пошла причудливыми и неизведанными путями, я утратил эту способность. Я боролся с унынием и утомлением, но они обволакивали меня словно густой туман. Быть может, после трудов и сильнейших волнений прошедшего лета зимняя тишина и физический труд, какого требовала зима, вследствие естественной реакции казались особенно тягостными. Не было волнений минувшего года, наделявших напряженной жизнью каждый миг; не было острых приступов горя, вызванных окружающими бедствиями. Полная бесполезность всех моих усилий не давала ощутить от них обычное удовлетворение; вместо сладкого довольства собою я чувствовал отчаяние. Мне хотелось вернуться к прежним моим занятиям. Но какая польза могла быть и от них? Читать, писать было пустым препровождением времени. Земля, недавно бывшая обширной ареной для подвигов, огромной сценой для пышных зрелищ, теперь являла собой пустоту; актеру нечего было говорить на этой сцене, зрителю — нечего слушать.

Наш маленький Виндзор, вместивший почти все уцелевшее население окружающих графств, представлял собою печальное зрелище. Его улицы были завалены снегом; немночисленные прохожие выглядели продрогшими. Единственной целью наших усилий было спасаться от холода. Семейства, прежде предававшиеся самым изысканным занятиям, богатые, молодые и цветущие, уменьшившись числом, уныло и униженно жались к огню очага, сделавшись от своих страданий себялюбцами. Все домашние работы приходилось выполнять без помощи слуг; непривычные к такому труду руки месили хлеб, а когда не хватало муки, государственный муж и надушенный придворный щеголь делали работу мясника. Бедные и богатые стали теперь равны; вернее, бедные стояли выше, ибо имели опыт и проворнее выполняли подобную работу; тогда как неумение и привычка к праздности делали ее утомительной для сибаритов, унизительной для гордецов, неприятной для всех, кто привык к умственным занятиям и считал самой драгоценной своей привилегией освобождение от забот о телесных нуждах.

Однако при любых переменах человеческая доброта находит поле для применения. Некоторых людей эти перемены побудили к прекрасным и героическим жертвенным поступкам. Всякому, кто любит человека, было приятно видеть возрождение патриархальных обычаев древности, когда взаимные услуги оказывали родственники и друзья. Высокородные юноши охотно и радостно выполняли для матерей или сестер обязанности слуг. Они шли к реке разбить лед и зачерпнуть воды; собирались по нескольку человек, чтобы добыть продовольствие; или, взяв топор, рубили деревья на дрова. Женщины встречали их ласковыми хлопотами, прежде известными лишь в хижинах бедняков: очаг был подметен, огонь пылал и ужин ждал, приготовленный заботливыми руками. Благодарность за хлеб насущный была для знатных англичан непривычной и новой, но составляла теперь их единственные, тяжким трудом заработанные и дорого ценимые радости.

Никто так не выделялся готовностью подчиниться обстоятельствам, благородным смирением и удивительной способностью придавать добрым делам романтическую прелесть, как наша милая Клара. Она видела мое уныние и мучительную тревогу Айдрис. Ее постоянной заботой было избавить нас от трудов и аккуратно, даже изящно, обставить наш изменившийся быт. У нас оставалось еще несколько преданных слуг, которых пощадила эпидемия. Но Клара ревниво отстраняла их — она хотела быть единственной горничной Айдрис, единственной нянькой своих маленьких двоюродных братьев. Ничто не доставляло ей большего удовольствия. Старательная и неутомимая, она предупреждала наши желания —