— Да вы не стесняйтесь, мамаша, — говорили они. — Мы этого добра тут вот так едим! Вот по огурчикам свеженьким, по луку соскучились…

Теперь время у ней так и шло: много спала, много ела, сидела на лавочке, глядя на океан или разговаривала с женой майора. Майор составлял им компанию редко: к острову без конца подходили рыбачьи суда и крабозаводы, надо было встречать, провожать, делать досмотр. На заставе сейчас осталось два офицера, остальные уехали в отпуск. Жена майора тоже много хлопотала по хозяйству: у них были свои куры, поросенок. Но женщина не скучала без общества, ей нравилось сидеть одной на лавочке ранним утром, пока застава еще спит, бездумно глядеть на гладкий океан, где далеко болтались на рейде сейнера, крабозаводы или военный транспорт. В голове и душе стояла бесконечная охранительная пустота.

Она вдруг открыла в себе приятную тягу пассивно наблюдать за живностью, передвигавшейся по двору. За курами и поросенком, за местными мелкими птахами, за Белкой — огромной короткошерстой собакой с желтыми, утекающими от взгляда глазами. В первый день Белка коротко облаяла ее, затем, приглядевшись, нельстиво вильнула обрубком хвоста и отвернулась. Днем Белка обычно убегала по делам, но утрами она лежала во дворе заставы, положив морду на лапы, и глядела на женщину. Однажды Белка подошла, положила огромную голову женщине на колени и, послав вслед голове тяжесть своего переливающегося центнером мускулов монолитного тела, надавила на колени сильно, перевалила голову сбоку набок и поглядела женщине в лицо. Женщина нехотя погладила ее по морде, потрепала за ушами и оставила руку на ее широком носу. Белка, помедлив, вдруг лязгнула зубами, но не укусила, а просто прихватила пальцы и, зарычав, отошла.

— Вы ей не доверяйте, — сказал вышедший на крыльцо Толик. — Она такая, сволочь, коварная! Испугались?

Женщина покачала головой: в ней, вероятно, не осталось никаких человеческих эмоций.

Толик ушел, а женщина сказала, тяжело глядя Белке в глаза:

— Я же к тебе безо всякой гадости, а ты как подлюга! Может, у меня сил нет тебя нежно ласкать.

Белка выше приподняла бугры надбровий, подержала на женщине взгляд, потом отвернулась. Через некоторое время она поднялась, подошла к женщине, легла, опустив морду ей на туфли. Женщина посидела так, потом высвободила туфли и отодвинулась. Белка приоткрыла веки, сделала одно перетекающее движение туловищем и снова плюхнула ей на туфли горячую тяжеленную морду.

— Нахалка, — сказала женщина, но отодвинуться было лень.

Сидела и думала, что, в общем, с детского возраста, когда она «до смерти» любила собак и голубей, она никакую животину в упор не видела. Круглый год с раннего утра до вечера на заводе — восемнадцать лет, а в отпуске как-то никогда не находилось времени остановиться, долго поглядеть вокруг. Торопясь, считали километры, утишая в себе какую-то прямо болезненную потребность двигаться, менять пейзажи, накручивать на подошвы, как на спидометр, счет расстоянию. Наверное, это вызывалось их постоянно сидячим образом жизни и тем, что они недостаточно все-таки выкладывались в работе.

Пожалуй, впервые в жизни в новом незнакомом месте она спокойно сидела уже пять дней, видела синий до черноты океан, черный с прожелтью берег, ручьи, бегущие в складках ломов, людей, несуетливо двигающихся между домами поселка.

На собаку пять дней подряд она тоже смотрела впервые в жизни. Недаром между ними установились короткость и контакт. Правда, пользуясь временной слабостью ее характера, Белка немного угнетала ее, но женщина не сердилась, потому что чувствовала, что Белка знает про нее больше, чем вообще положено собаке. Когда вокруг никого не было, женщина разговаривала с ней, и Белка прищуривала глаза, когда надо было усвоить сказанное, после, с легкой гримасой, передергивающей тяжелые губы, гасила взгляд. Все равно ничего могущего изменить события она ответить не могла.

После одиннадцати на лавочке появлялись солдаты: подъем у них был поздний, потому что ночью они несли службу. Они привыкли к женщине за это время и легко разговаривали с ней обо всем: о доме, о девушках, о фильмах, которые показывали на заставе. «Я эти фильмы еще у мамки на коленях смотрел!» О японских рыбаках, которые время от времени попадали в поселковую больничку. Травматизм на японских судах был очень высоким: там все было подчинено продуктивности лова — мощнейшие дизели, самоновейшее оборудование, в ущерб удобствам быта. «У них там даже уборной нет! — удивленно и презрительно говорил Толик. — Свесится с борта, держась за леер…»

Ей приходилось привыкать, что из женщины, за которой ухаживают, она превратилась вообще не в женщину, а в бесполое древнее существо, с которым говорят о чем угодно, не стесняясь в выражениях. Впрочем, иногда с ней советовались, как бы признавая все же авторитет возраста.

Скоро она стала передвигаться на ближние расстояния. Сходила с Валерой и Алей за цветами на гору, после — с нарядом, но не на левый фланг, где берег пересекали реки, а на правый, где глубоких речек не было. С женой майора и ребятишками она ходила за шикшей — черной пресноватой ягодой, росшей на низенькой, как бы хвойной, травке. Вообще-то шикша была невкусная, но она ела ее с жадностью, не могла оторваться, не хуже, чем Валера с Алей, хоть ей и было стыдно майоровой жены.

Сориентировавшись немного, — собственно, в ясную погоду тут заблудиться было негде, — она стала уходить на гору или по берегу на правый фланг одна. Сидела на горе, на самой высокой точке, кутаясь от ветра в солдатскую куртку, глядела на зеленое и голубое: на низенькую растительность, покрывавшую холмы, и на океан, челюстью охватывающий видимое вокруг. И еще на рыжее, горячее, но все же припахивающее последним снегом с вершин, солнце.

Однажды, увидев, как по океану идет, чуть касаясь поверхности, довольной узкий, но достающий до самого неба полупрозрачный столб — женщина замерла, напрягшись. Столб передвигался небыстро, там, где он прикасался, — вода чуть взвихривалась, вот он достиг побережья и, так же легко вращаясь и мотая серой с полосами радуги макушкой, пошел по горе.

Смерч прошел совсем рядом, ввихрив в себя три сорванные ею колокольчика, утек к горизонту. Женщина как бы опала вся, легла на живот, ткнувшись лицом в рукав.

Ночью ей приснился сон-кошмар. Был он реальным, цветным, как все сны-кошмары, проснувшись, она долго не могла ничего понять и выйти из сна, лежала, не дыша от ужаса. Собственно, внешне ничего слишком ужасного не было: просто она с каким-то ребенком прячется в большом бетонном доме, хотя знает, что это сокрытие ненадежное и надо бы перебраться в метро. По небу низко ползают непонятные зеленовато-серые штуки, идет бомбежка, но вроде бы все сходит благополучно, налет кончается. «Надо все-таки в метро», — думает она, выбегает на площадь, тревожно прикрывая ребенка собой, хочет пересечь ее. Но тут выезжает машина, похожая на асфальтовый каток, и движется к ним, широко поливая асфальт на площади огнем. Она прижимает к себе ребенка, отступает, но отступать уже некуда, осталась узенькая беечка асфальта над обрывом, и огонь, полыхая, продвигается к ним все ближе.

Она проснулась, ощущая в себе тот ужас и то чувство безвозвратности, какое было у нее тем утром, когда Митин товарищ сказал ей по телефону, что Митя погиб в автокатастрофе. Самое непонятное, что главный страх ее был не за себя, а за ребенка. Какого-то неизвестного ребенка, страх у нее — женщины, никогда не имевшей детей и потому подсознательно чувствовавшей центром вселенной себя.

Напившись воды, она посмотрела на рассвет за окном, снова легла, и все вспоминала этого ребенка, горько жалела, что не родился мальчик, повторивший бы ей его отца.

Теперь она решалась заходить все дальше, благо остров был не так уж велик и ко всем бухтам шли узенькие, но заметные тропы: каждую весну жители поселка на птичьих базарах в бухтах собирали яйца. Сейчас птенцы давно повылупились, поэтому она за две недели на тропах никого ни разу не встретила. Правда, было много песцов, нахально преследовавших ее во время прогулок, да скалы возле океана были черны от всяких морских птиц, но, видно, на них не охотились.