Кеша стоял, чуть ссутулясь, сунув руки в карманы брюк. От железной крыши подвала тек раскаленный, пахнущий ржавчиной воздух. Раньше в подвале жил какой-то нервный, мальчишки звали его «кипяченые воды», потому что, когда они начинали носиться друг за другом по крыше и внутри в подвале грохотало, как от сорока тысяч громов, нервный вылетал из своего подземелья и орал, что убьет их или ошпарит кипятком. С тех пор как здесь поселился Мишка, забава эта потеряла смысл: его отец и мать с утра до ночи пропадали на заводе, а Мишка сам был не прочь довести кого-нибудь.

Кеша с беспокойным нетерпением ждал, когда заскрипит лестница и Мишка выйдет во двор, но тот что-то закопался. На огромную лужу расплавленного вара опустился воробей. Кеша замер, сдерживаясь, чтобы не броситься и не спугнуть, пока птица еще как следует не прилипла. Воробей дергался, пытаясь высвободить завязшие лапки, и передыхал, недоуменно ожидая, что неизвестное отпустит, потом снова дергался и снова передыхал, увязая все глубже. Наконец Кеша решил, что птица завязла крепко, и подошел. Воробей влип далеко от края, чтобы достать его, надо было ступить на вар, мать же запретила это делать. Вообще вар был бедствием для родителей.

Его варили для чего-то весной, потом котел убрали, но много вара осталось. Ребята делали из него шары, которые мялись в руках, однако если их швыряли в стену — разлетались, словно стекло. Вар был хорошей жвачкой, чуть горьковатой, чуть пахнущей резиной, но заразительной. Правда, Мишкин отец говорил, что вар готовят из старых костей и дохлых кошек, но мало ли что говорят. Когда началась жара и вар потек, к нему стали прилипать воробьи. Вытащить воробья из вара живым и позабавляться хотелось всем.

Воробей теперь приклеился уже крылом и шеей, обессилел и лишь изредка взмахивал свободным крылом. Неподалеку от этого, живого, были вклеены в вар выжженные солнцем перья и разложившееся, кишащее червями тельце другого воробья.

— Ты что? — спросил подошедший Мишка, и Кеша вздрогнул.

— Воробей. — Он сбросил сандалии, прошел по вару и выковырял кусок с воробьем. Потом, сев на жаркого крышу подвала, стал сдирать с подошв твердую, как асфальт, грязь. Мишка взял воробья, посмотрел в затянутые пленочкой глаза.

— Подохнет сейчас.

И бросил воробья кошке.

Кеша сдирал ногтями вар с подошв, глядел, как кошка, аккуратно наклоняя узкую голову то в одну, то в другую сторону, ест воробья и брезгливо встряхивается, чтобы сбросить сосульки вара. В пыль капала кровь.

— Твоя мать идет, — сказал Мишка.

Кеша сунул грязные руки в карманы брюк и обернулся. Мать шла от крыльца к воротам. Остановилась, провела рукой сзади по платью, стряхивая что-то, и пошла дальше, неторопливо повертывая маленькую голову с белокурой косой, уложенной на затылке, покачивая прямыми плечами.

— Мам, — окликнул Кеша, — ключ! На работу?

Мать оглянулась, кивнула и бросила ключ.

— Нелька у Маруси. Покорми ее, когда проснется. И не уходи далеко, вдруг тревога! — велела она.

— Пошли на чердак, — позвал Мишка, когда мать ушла. — Не то Нелька тут же навялится тебе. Знаю, как она спит.

Воздух на чердаке был шершавый и старый, в нем стояли наклонно тонкие лучи солнца. Мишка сел на мохнатую от пыли балку и закурил. Он был старше Кеши на два года, ему уже исполнилось пятнадцать.

Кеша тоже сел, прислонясь спиной к стропилу, поставил обе ноги на балку и взялся желтоватыми от неяркого загара руками за колени. Лицо его тоже было желтовато-бледным с ясными скулами и узкими серыми глазами. Кеша родился и вырос в Москве, но в нем от отца текла сибирская кровь, потому лицо его было скуластым, а веки припухлыми. Кость у Кеши, однако, была материнская, узкая, руки тонкие, длиннопалые, слабые.

«Если война будет еще долго, Мишку тоже возьмут, — подумал Кеша. — Через три года возьмут, или, может, через два…» Он опустил глаза, чтобы не видеть то, что он увидел, но все равно Мишка бежал по лесу в гимнастерке с петлицами и с наганом на левом боку, вдруг взрыв — все летело к черту.

Кеша поднял глаза — Мишка сидел и курил, косо развернув загорелые плечи в выцветшей майке, кожа у него на груди смугло блестела, мускулы на плечах лежали округло и красиво. Волосы у Мишки были черные, брови тонкие, сросшиеся на переносье, зубы белые. Отец Мишки был татарин.

— Как твоя мать ходит… — сказал Мишка и ухмыльнулся. — Словно кошка. Прямо потрогать охота.

— Зачем?

— Зачем воду пьют?

Мишка бросил папироску в пожарное ведро с песком, запустил пальцы в Кешины волосы и небольно дернул.

— С чего такие волоса растут? Не белые, не желтые — точный зерна ворох… Черные — понятно: черные у всех. Или коричневые… — Мишка помолчал, водя пальцем по Кешиным вискам, где волосы вились особенно сильно. — У матери твоей длинные волоса?

— Когда расчесывается — под коленки.

— Сильно!.. Поглядеть бы.

— Зачем?

— Что ты заладил? Покурить хочешь?

— Нет.

Мишка снова закурил.

— Придумали в бабьи чулки песок насыпать. Даже глядеть противно, словно ноги нарубленные.

Кеша тоже посмотрел на штабеля набитых песком чулок (их собирали по квартирам за неимением специальных мешочков) и подумал, что и правда, особенно светлые шелковые или фильдеперсовые, похожи на культю — от бедра до коленки. Он отвернулся.

— Мишка, — сказал он, — если война будет долго, тебя тоже возьмут на фронт.

— Меня не убьют, — мигнул Мишка. — Думаешь, твоего отца убили — так и всех?.. Всех никогда не убьют, ни в одной войне.

Кешка взглянул на Мишкины брови, переждал, пока разомкнется в груди.

— Может, не убьют…

— Красивые — счастливые, — сказал Мишка. — Я счастливый.

Точно черная воронка в омуте, захватывая, утягивая куда-то спокойное пространство, завыла сирена, забубнил голос: «Граждане, воздушная тревога!.. Граждане, воздушная тревога!..» И сразу на Военторге и на библиотеке Ленина начали бить зенитки: тревогу опять объявили слишком поздно. По крыше загрохотали осколки.

Мишка поднялся.

— Полезли зажигалки скидывать? Хоть раз решись.

— Нельку в метро надо тащить. — Кеша, нащупывая ключ в кармане, побежал к лестнице.

— Дрейфишь.

— Мать приказывала.

Забежав домой, Кеша взял мешок с какими-то, уложенными туда «на всякий случай» вещами и, догнав на лестнице тетю Марусю с девчонками, схватил Нельку на руки.

Били зенитки, слышалось медленное гуденье прорвавшегося бомбардировщика. По улице торопливо и молча текли к метро нагруженные барахлом люди, слышался непонятный тихий шелест, стук каблуков и редкое звяканье осколков о мостовую. Миновав повороты неширокого входа, люди спокойнее спускались с платформы вниз, шли по рельсам в глубину туннеля, рассаживались, ждали. Густо пахло креозотом.

Наверху, то смолкая, то учащая стрельбу, били зенитки, потом стрельба сделалась такой частой, что слилась в сплошной звонкий гул, и вдруг все звуки перекрыло длинное тяжелое громыхание, качнулся потолок. На полмгновенья стало тихо, и опять зазвенели зенитки.

Кеша передохнул. Вновь запахло креозотом.

— Фугаска рядом, — сказал кто-то.

— Торпеда, — поправили его. — Пятьсот килограмм взрывчатки.

«Наш дом? — подумал Кеша и вспомнил, что Мишка дежурит на крыше. — Красивый — счастливый…»

— Отстань от меня! — сказал Кеша Нельке, звавшей его побегать по платформе.

Народ зашевелился, поднялся и побрел к выходу из туннеля — в светлом пятне дробно качались черные головы и плечи, пропадали, точно сваливались в пропасть. Наверху пахло дымом, в конец Калининской с ревом мчались пожарные машины. На мостовой поблескивали серые с зазубринами осколки снарядов и свежие наплывы от зажигалок.

Возле ворот их встретил Мишка, рука у него была замотана тряпкой.

— Схватился за стабилизатор без рукавиц, а он, сука, как кипяток! Пока до края добежал и сбросил — едва не до мяса проела, — пояснил он. — В дом тринадцать фугаска попала. Хорошо, я на чердак успел соскочить — не то волной снесло бы к хренам!..