Пока рейтинги держались на прежнем уровне. В последнюю неделю Энди Парино увеличил объем информации, поступавшей из Майами. Дан признавал, что это делало обзоры более интересными. Ладно, это их дела. У него свои проблемы. Эстрадный концерт был отменен. Дан считал, что вестерн, вставленный в программу Грегори Остином, с треском провалится. Дан был убежден в том, что в середине сезона им требуется нечто ударное. Поэтому последние вечера он проводил в обществе двух сценаристов и певца, которого звали Кристи Лейн.

Неделю назад Дан зашел в «Копу», чтобы посмотреть на известного комика – Кристи всего лишь дополнял программу. Сначала Дан не обратил внимания на второразрядного сорокалетнего артиста, напоминавшего поющего официанта с Кони-Айленд. Прежде Дан никогда о нем не слышал. Но когда он увидел Кристи, у него в голове зародилась идея. Внезапно он повернулся к Сигу Хаймену и Гоуи Харрису, сопровождавшим его сценаристам, и сказал:

– Он – то, что мне надо!

Дан понял, что они сочли его слова пьяным бредом. Но утром он вызвал их к себе и заявил, что хочет сделать пробную запись Кристи Лейна. Сценаристы недоверчиво уставились на Дана.

– Кристи Лейн! Он уже немолод, к тому же поддает, – заявил Сиг Хаймен.

– Его ни разу не приглашали петь в «Конкорде». Читали рецензию в «Эстраде» на шоу, идущее в «Копе»? О Кристи там нет ни слова. Им заполняют промежутки между выступлениями звезд. Эти его ирландские баллады…

Гоуи закатил глаза. А Сиг добавил:

– К тому же он похож на моего дядюшку Чарли, который живет в «Астории».

– Это именно то, что мне требуется! – настаивал Дан. – У каждого человека есть любимый дядюшка Чарли.

– Я ненавижу моего дядюшку Чарли, – покачал головой Сиг.

– Прибереги шутки для сценария, – сказал Дан.

Сиг точно охарактеризовал внешний вид Чарли. Он выглядел как Среднестатистический Обыватель. Идеальный персонаж для шоу семейного типа. Постепенно Сиг и Гоуи прониклись этой идеей. Они были известными сценаристами и работали только со звездами. Три месяца тому назад Дан вручил им годовые контракты. Они должны были помочь ему в создании новых передач.

– Сделаем Кристи ведущим, – пояснил Дан. – Сформируем костяк группы, найдем певицу. Придумаем сценки. Воспользуемся голосом Кристи. Если закрыть глаза, можно подумать, что слушаешь Керри Коно.

– А по-моему – Кейта Смита, – сказал Сиг.

– Момент сейчас благоприятный, – улыбнулся Дан. – У телевидения есть свои циклы. После «Неприкасаемых», насыщенных насилием, и серии подражаний хорошо пойдут шоу, которые можно смотреть всей семьей. Кристи Лейн – далеко не звезда. Но его никто не знает, он будет новым лицом на экране. Чтобы поднять рейтинг, мы будем каждую неделю приглашать какую-нибудь знаменитость. Говорю вам – это сработает!

Как и многие исполнители, Кристи Лейн начинал в бурлеске. Он умел танцевать, петь, рассказывать анекдоты, разыгрывать скетчи. Он работал с Даном и сценаристами, не жалея сил. Дан полагал, что ему около сорока лет. У него были редкие светлые волосы, широкое простое лицо. При среднем телосложении у Кристи намечался животик. Он носил чересчур яркие галстуки, пиджаки с широченными лацканами, кольцо с непомерно крупным бриллиантом и запонки размером с пятидесятицентовик. Однако Дан чувствовал, что из Кристи можно создать симпатичный персонаж. Лейн обладал исключительным трудолюбием. Гастролируя в каком-нибудь городе, он успевал организовать себе дополнительные выступления в ночном клубе. Весь его гардероб умещался в двух чемоданах. Находясь в Нью-Йорке, он жил в «Астории».

К концу первой недели в голове у Дана стали вырисовываться очертания шоу. Даже сценаристы соглашались с ним. Они не возражали против безвкусных галстуков и широченных лацканов. Это ключ к его образу, заявил Дан. Они найдут для Кристи несколько хороших песен и в то же время позволят ему спеть что-нибудь забористое из его прежнего репертуара.

Дантон послал запись кусков будущего шоу Грегори Остину. Возможно, приглашение на ланч было связано с этим. Но вряд ли Грегори потратит время лишь на то, чтобы одобрить пробную запись. Он мог по телефону дать команду продолжать работу… или остановить ее. Дан надеялся, что Грегори даст зеленый свет. Было бы обидно выбросить все в мусорную корзину. У него заболела голова при одном только воспоминании о вечерах, проведенных в прокуренном люксе «Астории». Ох уж эти дешевые сигары Кристи! В номере всегда торчала молчаливая молоденькая статистка из «Копы». Она терпеливо ждала, когда Кристи освободится. Кристи повсюду возил с собой двух «авторов». Считалось, что Эдди Флинн и Кенни Дитто сочиняют для Кристи шутки и репризы. Дану они показались обыкновенными шестерками. «Эй, Эдди, свари кофе». «Кенни, ты сходил в химчистку?» Кристи пришел на сцену из того мира, где положение человека определялось количеством прислуживающих ему «шестерок». Иногда он платил Эдди и Кенни всего пятьдесят долларов в неделю. Когда дела шли хорошо, он давал им больше. Они всегда находились при нем. Он брал их с собой на клубные премьеры, скачки, гастроли. Сейчас Кристи заявил: «Мои ребята будут сценаристами шоу. Они должны получать по две сотни в неделю на брата».

Дан скрыл свое удивление. Он облегченно вздохнул. Четыреста долларов в неделю – пустяк по сравнению с остальными затратами на телепередачу. Кристи будет чувствовать себя должником. Основная работа выпадет на долю Сига и Гоуи. Всегда можно вставить в шоу несколько дополнительных фраз. До окончательного варианта передачи было еще далеко. Если Грегори даст добро, шоу будет готово к августу. Дан хотел пустить его в эфир «живьем» и одновременно записать на пленку для повтора. Режим прямого эфира позволит сэкономить средства. Если все пройдет гладко, Дан станет героем.

Какое-то время он чувствовал себя превосходно. Затем вспомнил о ланче. Чем вызвано это приглашение?

В двенадцать двадцать пять он вошел в кабину лифта. Лифтер нажал кнопку пентхауса. Сотрудники Ай-би-си называли офис Грегори «Башней власти». Там решались судьбы людей. Что ж, он готов ко всему. После телефонного звонка Дан принял две таблетки транквилизатора.

Он сразу прошел в личную столовую Грегори. Стол был накрыт на троих. Дан вытаскивал сигарету, когда в комнате появился Робин Стоун. Грегори вошел в столовую и жестом предложил обоим мужчинам сесть.

Грегори был непредсказуем. Его шеф-повар когда-то работал в парижском ресторане «Максим». В пентхаусе можно было отведать суфле из сыра, румяные французские оладьи, восхитительные соусы «смерть язвенникам». Пиршества начинались, когда кто-то из ровесников Грегори погибал в авиакатастрофе, умирал от рака или другой неизлечимой болезни. Грегори курил, наслаждался изысканными блюдами и заявлял: «Завтра меня может постичь такая же участь». Эти гастрономические оргии продолжались до тех пор, пока сердечный приступ не сваливал другого сверстника Грегори. Тогда Остин возвращался к спартанскому режиму. Сейчас, после очередного несварения желудка, Грегори сидел на диете.

Сначала беседа носила общий характер. Они обсуждали шансы различных команд выиграть у «Янки», влияние погодных условий на результаты матчей по гольфу. Апрель выдался скверным. Теплые дни сменялись холодными, ненастными.

Дан съел язык молодого барашка с фасолью, нарезанные ломтиками помидоры, грейпфрут и приступил к фруктовому желе. Искусство повара приводило Дана в восхищение.

За кофе Грегори принялся рассказывать историю своей жизни. Поведал Робину о том, как он создал Ай-би-си. Робин слушал внимательно, время от времени задавая толковые вопросы. Когда Грегори сделал Робину комплимент по поводу полученной журналистом Пулицеровской премии и даже процитировал одну из его старых публикаций, Дан понял, что старик, столь основательно подготовившийся к ланчу, испытывает большое уважение к Стоуну.

Наконец Грегори взял сигарету, но не стал зажигать ее. Дан почувствовал, что скоро прояснится основная цель этого ланча.