Грегори прочел «Вэрайати», но он смотрел на обложку «Вуман Вэа», на которой был помещен портрет Юдифь. Каждый раз, когда он вспоминал фотографии, появившиеся на первых страницах газет в Лос-Анджелесе, его начинала бить дрожь. Странная вещь, но после возвращения Юдифь стала знаменитостью. То, что Робин Стоун не смог совладать со своей страстью к ней, повысило ее авторитет в глазах подруг. Вдруг Грегори вспомнил, что в пять часов ему нужно к портному, чтобы примерить новый костюм. Естественно, что Юдифь потребовала, чтобы он также заказал новый велюровый смокинг для их новогоднего коктейля, который в этом году обещал быть еще более популярным, чем раньше. Старый супруг улыбнулся, рассматривая портрет своей жены. Она еще никогда не выглядела такой красивой.

Все читали «Вэрайати», но никто не заинтересовался рубрикой «литература». Никто не заметил маленькой заметки: «Робин Стоун, бывший генеральный директор Ай-Би-Си, только что закончил книгу, которая выйдет в издательстве „Эссан-десс“ в конце весны».

Мэгги Стюарт села в самолет, вылетающий в Лондон. Она тоже держала под мышкой «Вэрайати». Большой заголовок на первой странице сообщал, что она бросила съемки в новом фильме Альфи Найта. Когда самолет взлетел, она не стала читать «Вэрайати». Она читала и перечитывала телеграмму: