Едва открыла глаза, как сразу зажмурилась: солнце светило прямо в окошко. Это солнечный луч разбудил меня.

Шлепая босыми ногами, вышла на середину комнаты и невольно ойкнула: мой дневник лежал раскрытым на столе. Почему я испугалась одной мысли, что кто-то посторонний может его прочитать? Представила, как этот «кто-то» цинично и гнусно усмехается. Разве не гнусность — читать чужие записи? Разве, проникая в глубь моей души, он не проникает и в глубь меня самой? Разве это не то же самое изнасилование, только нематериализованное? Как я ненавижу насилие!

Захлопнула дневник, точно нанесла удар по рукам, тянущимся к моему телу. Сунула под подушку, — потом перепрячу. Но почему это было для меня так важно? Может, потому, что слишком дорожила им? Может, втайне хотела, чтобы кто-то, кому очень доверяю, со временем все же прочел его, понял, как я страдаю, и пожалел меня?

Не знаю, сама не могу разобраться в своих мыслях и желаниях. Весь день мне не хотелось никуда идти, не хотелось ничего делать. Кое-как причесавшись и накинув ситцевый халат, приготовила завтрак, без аппетита поела. Затем взяла книгу любимой Франсуазы Саган и весь день читала.

К вечеру опять впала в странное состояние. Накануне от тягостных мыслей меня избавил сон и с тех пор, кажется, я все пребываю во сне, и то, что со мной происходит, — происходит во сне. И я не могу проснуться без посторонней помощи. Но как долго продлится этот сон?

А вдруг — вечно, до самой смерти? Эта мысль повергла меня в ужас. Вскочила с кресла в котором так уютно провела несколько часов. Прежний уют раздражал. То, что раньше дарило успокоение, сделалось орудием пытки. Достала из-под подушки дневник и перечитала вчерашние записи. Как все глупо и наивно! А сколько грамматических и стилистических ошибок! И это писала я, преподаватель языка и литературы! Как не стыдно!

А вот и не стыдно. Ибо кому предназначены мои записи? Никому! Я вытерла клеенку на столе, села и на новой странице поставила эту самую дату — 22 августа.

Удивительное чувство вызывают чистые страницы тетради. Они олицетворяют для меня будущее. И так же, как в будущем, Представляешь себе только радужные дни; на чистом листе бумаги, кажется тебе, будут запечатлены самые умные, самые необыкновенные мысли. Но когда лист уже исписан, он становится, увы, прожитым днем, на который не хочется оглядываться. Исписанный лист уже неинтересен. Интересны чистые листы, на которых можно собственную жизнь переиграть заново.

Но не погубило ли меня именно это постоянное устремление в будущее? Я ждала счастья от грядущего и совершенно не задумывалась о том, что происходит в данный момент. Я была недовольна Валерой и все ждала, что он исправится в будущем. Вместо того, чтобы совместными усилиями попытаться исправить все в настоящем. Ведь будущее происходит из настоящего. Эту примитивную мысль усвоили даже дети, а мне для того, чтобы оценить ее по достоинству, потребовалось потерять мужа.

Теперь уже поздно.

Поздно? Как бы не так! Я легко сдаваться не намерена. Но как вести борьбу за свое счастье? Кто подскажет?..»

«29 августа.

Скоро начнутся занятия. Опять каждый день надо будет просыпаться в половине седьмого утра, наскоро перекусывать, ехать в переполненном автобусе. А я так обленилась за время отпуска! Но, может, это и к лучшему. За сутолокой и бытовыми хлопотами авось и приглохнет моя печаль, отступит боль в груди.

Но я боюсь встречи с детьми и по другой причине.

Пока со мной был Валера, я не теряла надежды, что рано или поздно, когда жизнь войдет в нормальную колею, у нас появятся дети. Теперь же, слушая ответы учеников на уроке, глядя, как нетерпеливо они тянут руки, чтобы их вызвали к доске, я каждый раз буду думать о том, что мне никогда не познать этой простой радости — сперва кормить малыша грудью, потом ронять слезы на его сбитые коленки, проверять каждый вечер оценки в дневнике.

Это ужасно! Я же разревусь прямо на уроке. Как на меня дети посмотрят! Что скажет директор!

Позавчера ночью я внезапно проснулась. Странное чувство обуяло меня. Я чего-то ждала, но сама не могла понять — чего. И вдруг меня словно озарило — я повторяю свою маму. Вот так же она вскакивала посреди ночи, когда я, еще маленькая, вдруг принималась плакать. Она целовала меня в щечку, утешала.

Во мне зазвучал голос материнства. Мне почему-то казалось, что ребенок, мой ребенок, вот-вот расплачется в своей кроватке, а я не буду знать, как успокоить его.

У мамы в моем возрасте уже было двое детей. Неужели мне предстоит отмереть высохшей бесплодной веткой на родовом дереве?

— Нет, это неправда! — закричала я.

Упала головой на подушку и простонала, что моя жизнь — всего лишь дурной сон. Но скоро меня разбудят, обязательно разбудят!»

«6 сентября.

Никто меня не собирается будить, кроме будильника. По ночам, когда мое восприятие обостряется до предела, мне кажется, что он тарахтит, как пускач у трактора. А под утро, когда сон особенно сладок, вдруг разразится таким звоном, что невольно затыкаешь уши.

Сегодня — воскресенье. Я нарочно вечером не заводила будильник, чтобы вволю выспаться. А то первую учебную неделю страдала хроническим недосыпанием.

Отчего-то не могу заснуть раньше двух-трех часов ночи. Не хочется ни читать, ни смотреть телевизор. Усталость такая, что лень чай вскипятить на плите. Лежу поперек кровати и все думаю, думаю. И все о нем.

Как я в свое время злилась на Валеру! Сколько сил извела, ругаясь с ним! Сколько яду излила в обидных словах, не щадящих его достоинства!

Почему он не ударил меня, не поставил в свое время на место? Но, с другой стороны, любое насилие над собой я приняла бы в штыки. Просто собралась бы и ушла. Значит, ничего в том, что происходило между нами, нельзя было изменить.

И все же больше помнится хорошего. Ах, как пылко он любил меня вот в такие темные ночи! Потом засыпал, утомленный, и я клала голову ему на грудь и чувствовала себя защищенной рядом с ним, таким сильным и уверенным. И не подозревала, что это и есть счастье, надо только постараться сберечь его. Какой же я была глупой!»

«12 сентября.

Субботний день выдался теплым, солнечным. Мне не сиделось дома, захотелось развеяться, и я пешком направилась в центр города.

Вышла на волжскую набережную. Присела на скамейку и долго глядела на воду, на завораживающий речной простор. Дул ветерок, и волны с тихим плеском накатывались на берег.

Вспомнилось, как год назад сидели здесь же с Валерой. Он тогда вернулся из недельной командировки, я встречала его на речном вокзале. Вокруг никого не было, а он, по-видимому, соскучился — все звал домой. А мне хотелось продлить эти минуты на берегу.

Он целовал мои плечи — я была в открытом платье. Он обнимал меня, слегка поглаживая грудь и под мышками. Но я, кажется, не отвечала ему. Я была почти подавлена величественным спокойствием реки. Ее привольно текущие воды, устремленные к морю, олицетворяли для меня саму вечность. Я словно ничего не видела, кроме этой великой реки. Пространства и времени не существовало. Осталась только река вечности, и я слушала из самых ее глубин таинственный зов, отдававшийся в теле дрожью.

Валера, кажется, неверно истолковал то, что происходило со мной.

— Ну, что едем домой?

— Посидим еще немножко, — шепотом ответила я.

Валерий вспыхнул, убрал руку с моего плеча, резко встал и зашагал прочь.

Первой мыслью было кинуться за ним вслед, но элементарная гордость удержала меня. Гордость и отчасти расчет. Да он может Бог знает что возомнить о себе! Он перестанет меня уважать, как господин не уважает рабыню, готовую поступиться всем, лишь бы ублажить его.

Этого допустить я не могла. Жизнь без взаимного уважения представлялась адом на земле. Так мне думалось тогда, и в глубине души я таила мечту сломить со временем гордыню Валеры.

Теперь я безжалостно казню себя, вспоминая тот случай. Ну что стоило уступить ему в таком пустяке? Почему я не побежала за ним? Непомерная гордыня обоих и взаимная обида вынудили нас тогда провести в молчании целый день. Чтобы не ругаться понапрасну, мы просто молчали, словно не замечая друг друга.