«Запорожец» брат предоставил нам, не поморщившись. Поглаживая свою машинешку (желтого цвета), он сказал:

— «Запорожец» старенький — потрескивает, позвякивает, но бежит как надо. Я зову его Малыш. Береги его, он — мое единственное богатство, не считая, конечно, жены. Машинка хорошая, неприхотливая. Да что я говорю, сам убедишься! Но учти, автолюбители относятся к ней небрежно, называют «горбатой», «мыльницей», на дороге так и норовят обогнать, подрезать, обдать грязью. Не обращай на это внимание, помни три «Д» — Дай Дорогу Дураку!

Слова брата полностью подтвердились, как только я отъехал от его дома. Какой-то шофер грузовика, обгоняя «Запорожец», крикнул:

— Эй, малявка! Не мешайся под колесами! Возьми ближе к тротуару!

Ну, а когда с сухим треском, в облаке выхлопного газа, я въехал в наш двор и припарковался среди «Жигулей» и иномарок, то услышал и более неприятные словечки. Было воскресенье и автолюбители копались в своих машинах, но увидев меня, вылезающего из «Запорожца», с невероятной поспешностью забросили работу и обступили мой автотранспорт. Послышались насмешки:

— Груда железок! Консервная банка, а не машина! Ведро с гайками!

— Иметь такую колымагу — только выбрасывать деньги на ветер, — сказал владелец новенькой восьмерки.

— Металлолом на колесах! — авторитетно заявил владелец иномарки. — Ни солидности, ни комфорта!

Даже дворник Иннокентий обозвал «Запорожец» «неказистой керосинкой».

Не скрою, было обидно это слышать, но я стойко перенес все оскорбления в адрес Малыша и спокойно сказал:

— Зато машинка малогабаритная. На любом пятаке развернешься, по любой тропе прокатишь. И она самая легкая из всех легковушек — если где застрянешь, любой подросток вытолкнет. И она самая дешевая и самая экономичная — в два раза меньше пьет бензина, чем ваши машины. Меня «Запорожец» вполне устраивает.

Автовладельцы хмыкнули, пожали плечами и вернулись к своим машинам, а я пошел за Челкашом, чтобы продемонстрировать ему наше новое транспортное средство.

Понятно, Челкашу Малыш понравился; ему вообще нравится все, что связано со мной: все мои вещи, все мои работы (к ним относится с трепетом), все мои привычки (кроме курения, разумеется), все, что я готовлю и, конечно, все мои приятели. С сияющей мордой мой друг посидел за рулем (даже немного покрутил его) и на своем «штурманском» сиденье, и на заднем, а выпрыгнув из салона, «пометил» бампер Малыша и гордо посмотрел на автолюбителей, давая понять, что Малыш лучше всех машин в нашем дворе.

Чтобы Челкаш еще больше освоился в Малыше, я решил дать пару кругов по двору. И вот, выписывая круги, я вдруг понял еще одно преимущество «Запорожца» перед другими машинами — его двигатель находился сзади и газы не попадали в салон — для чувствительного носа Челкаша это было как нельзя кстати.

Закончив катание, мы с Челкашом уже были уверены, что Малыш лучше всех машин не только в нашем дворе, но и во всем мире. С этого момента Малыш стал для нас не просто механическим устройством, а живым существом, которое мы кормили бензином и машинным маслом, протирали и гладили и, конечно, разговаривали с ним.

Естественно, пока мы кружили по двору, Челкаш оценил мое шоферское мастерство. Он вообще уверен, что я могу все, и считает меня умнее всех моих приятелей. Но приятели почему-то так не считают и частенько разговаривают со мной как с дураком. Например, когда я сообщил им, что собираюсь проехать на «Запорожце» по деревням, они назвали мой план «глупейшим из глупейших». Особенно на меня набросился писатель, автор исторических романов, Михаил Никитич Ишков:

— Ты что, спятил?! Ты что, не знаешь, что наши сельские дороги не дороги, а направления?! Там сплошные ухабы, бездонные лужи, там только на танке ездить. Твой драндулет застрянет на первом же километре. И что ты в деревнях не видел? Навоза хочешь понюхать? Лучше поезжай по «Золотому кольцу», там история России и гостиницы приличные.

Но, понятно, мы с Челкашом не отказались от своего плана.

Прежде всего сообщу, что Челкаш находчивый и умелый — можно сказать, мастер на все лапы: он может принести любую вещь или отнести ее, куда ему укажешь, умеет открывать двери (в том числе и за ручку на себя), умеет развязывать всякие узлы (даже морские), включать и выключать карманный фонарик и немного играть на гитаре. Ко всему, он прекрасно ориентируется на местности, с ним нигде не заблудишься, он всегда найдет обратную дорогу — по-моему, у него внутри имеется какой-то компас. Но главное, у него легкий, веселый характер, а такой спутник в путешествии, сами понимаете, незаменим.

Если вам интересно, перечислю, что мы взяли с собой в поездку; если не интересно, — эту главу пропустите и сразу читайте следующую, в которой наше путешествие началось.

Итак, на следующий день я погрузил в багажник Малыша канистру с бензином, топорик, котелок, чайник и фонарик. Перед сиденьем «штурмана» разместил пакет с алюминиевой посудой, двухлитровую бутылку воды и карту Подмосковья. Под свое сиденье (как и положено), запихнул огнетушитель. А на заднее сиденье положил байковое одеяло, две простыни и подушку (чтобы спать по-человечески); туда же пристроил аптечку, фотоаппарат, два пакета продуктов, кое-что из своей одежды и пирог, который нам испекла на дорогу соседка. Эта сорокалетняя дамочка ищет себе мужа, а этажом выше живу я — пятидесятилетний холостяк, и, ясное дело, она время от времени задаривает меня пирогами, а Челкаша котлетами.

Как вы догадываетесь, соседка хочет составить с нами свое счастье. Но мы не хотим составлять свое счастье с ней. И Челкаш, и я всегда горячо благодарим соседку за ее кулинарные изделия, с аппетитом уминаем пироги и котлеты, но относимся к соседке только как к доброй женщине, не больше. Мы оба дорожим своей свободой, мы счастливы вдвоем. Яснее ясного, если в нашей квартире поселится женщина, она взбаламутит всю нашу жизнь, все переделает по-своему, все перевернет вверх дном — знаем мы этих женщин!

Но я отвлекся. Значит так, пока я укладывал вещи в машину, Челкаш облизывался в предвкушении нашей поездки, и с большим вниманием следил, чтобы я ничего не забыл — прежде всего банки с тушенкой. Он остался доволен тем, как я равномерно распределил груз, только под конец ему показалось, что на заднем сиденье я все же немного небрежно раскидал вещи — впрыгнув в машину, он разложил их поаккуратней и покрасивей (аптечку вытащил на видное место — к заднему стеклу, где, кстати, облюбовал себе уголок маленький паук. Про этого пассажира еще скажу).

Вы, конечно, поняли — Челкаш это проделал, чтобы было ясно, что мы не какие-то легкомысленные автотуристы, а серьезные путешественники.

К сожалению, этого не поняли автолюбители нашего двора. Как и накануне, они обступили Малыша и начали едко посмеиваться, а узнав, что мы отправляемся в путешествие, попросту стали на меня наседать:

— Красивая идея, но невыполнимая, на такой малолитражке далеко не уедешь!

— Она развалится через десяток километров!

— У вас будут сплошные поломки!..

Челкаш, видя, что я хмурюсь, пытался сгладить ситуацию — крутился перед автолюбителями, старался их задобрить, хотел сказать, что мы неунывающие, находчивые и справимся с поломками, но автолюбителей уже охватили неуправляемые фантазии:

— Оглохните от тарахтенья!

— Растрясет — кишки вылезут наружу!

Особенно старался дворник Иннокентий. Он прямо-таки давил на меня:

— Ты, Леонид, вроде, приличный мужик. Удобный в общении (он всех делит на «удобных в общении» и «не удобных»), и вдруг эта несерьезная затея… Да и в твоем возрасте ездить на такой «керосинке» не престижно.

И это говорил он, у которого даже велосипеда нет. Он давил на меня страшно. В конце концов я не выдержал:

— Слушай, Иннокентий, ну что ты в самом деле. «Престижно — не престижно!» Чхать я хотел на престижность. Главное, чтобы машина была простая и удобная.