— Он тебя сразу принял за хозяина, — пожарный торопливо сунул мне в руки веревку: — Бери, дешево отдам! Хороший кобель будет, хоть и беспородный. Охранять будет. Ощенилась собака при нашей пожарной части, все щенки здоровые и жуть какие умные…

Действительно, Челкаш оказался на редкость сообразительным. Уже через два-три дня, чтобы сходить в туалет, он подбегал к входной двери и поскуливал — просился во двор. А когда мы возвращались с прогулки, подолгу вытирал лапы о коврик.

Сейчас-то, после прогулки в дождливые, слякотные дни, он сразу идет в ванную и задирает то одну, то другую лапу, чтобы я отмывал их и вытирал — такой чистюля. Он вообще следит за своим внешним видом: постоянно подходит к зеркалу в коридоре, разглядывает себя и так и сяк; заметит взбитую шерсть — прилизывает, обнаружит травинку — отряхивается. А если я нечаянно смахну на пол пепел от сигареты, сердито забурчит и не успокоится, пока я не замету пепел и не извинюсь перед ним.

Спустя месяц Челкаш уже выполнял все команды и вообще понимал около сотни слов.

Ко всему, у него обнаружился отличный слух — по шагам в коридоре он безошибочно определял, кто подходит к двери: если кто-либо из моих приятелей — гавкает отрывисто и то высоко (значит, приятель весельчак), то низко (значит, приятель из числа мрачноватых), если мой брат — поднимает радостный лай, если какая-нибудь моя приятельница — заливается переливчатым воем и прыгает, как козел (очень любит женщин, особенно красивых, благоухающих духами). По тому, как Челкаш лает, я всегда точно знаю, кто позвонит в дверь.

Сейчас внешне Челкаш довольно крупный представитель беспородного собачьего племени. У него блестящая коричнево-черная шерсть, умные глаза и легкий незлобивый характер; во дворе его называют не иначе, как «добрым и ласковым». Действительно, он со всеми приветлив, ко всем подходит, кто его ни позовет, готов к любому идти в гости. За все свои семь лет он ни разу не рыкнул ни на одного человека, не показал зубы ни одной собаке. Он вообще благородный миротворец — чуть где начнут ссориться мальчишки или затеют драку собаки, протискивается меж противников и мотает головой — мол, перестаньте! Как вам не стыдно!

И всякую несправедливость Челкаш воспринимает чрезвычайно остро. Например, однажды дворник Иннокентий стал отгонять кошек от помойки — посчитал, что именно они вытащили из контейнера пакеты с объедками, а накануне мы с Челкашом видели, что пакеты кинули рабочие со стройки. Заметив, что Иннокентий гонит кошек метлой, Челкаш пришел в страшное волнение, затоптался на месте, бросил в сторону дворника осуждающий взгляд и негодующе буркнул.

Что и говорить, Челкаш высокоморальный пес. Его любят и взрослые, и дети, и все животные во дворе. Даже пес Агат, который слишком много из себя воображает. Он живет в элитном доме и презирает собак из наших пятиэтажек. Выходя из своего подъезда, Агат надменно и грозно осматривает двор — только и ищет, кому бы «набить морду». Даже кот здоровяк Федя из бойлерной — бандит из бандитов, который бросается на всех своих сородичей и на всех собак; его мясом не корми, только дай подраться. Представляете, что творится, когда встречаются Агат с Федей?! То-то и оно — страшная драка! Но Челкаша эти драчуны уважают — при встрече Агат подмигивает моему другу и виляет хвостом, а Федя, в знак почтения, непременно наклонит огромную, с кастрюлю, башку.

Особенно Челкаша любит маленький трусливый кобелек Тобик; он по пятам ходит за моим другом и рядом с большим Челкашом чувствует себя уверенней. И Челкаш любит Тобика; их связывает братская любовь.

Обычно взрослые собаки не играют со щенками и вообще избегают общения с ними — не то что являются приверженцами суровых методов воспитания, просто требуют уважительного отношения к своему возрасту. Челкаш исключение — он с удовольствием играет с молодежью. Случается, щенки входят в раж и прямо-таки виснут на моем друге: один вцепится в загривок, другой — в заднюю лапу, третий — в хвост, но он все терпит, только изредка «стряхивет» нападающих, чтобы перевести дух.

Ну, а собаки-подростки, все до одного, любят Челкаша и во всем подражают ему.

Нельзя не отметить также, что по натуре Челкаш эстет — любит все красивое: из игрушек превыше всего ценит резинового барана с роскошными рогами-завитушками, предпочитает лежать на коврике с орнаментом, а не на простой холщевой подстилке, и с удовольствием слушает мелодичную музыку (особенно вальсы и арии из оперетт), а во время прогулки подолгу любуется цветами и бабочками. Он немного сентиментальный, и тонкий, интеллигентный, несмотря на дворовое происхождение.

Недавно один мотоциклист лихач на наших глазах сбил трясогузку. Обычно веселый, Челкаш вдруг сник, а потом и заплакал. Его горе было очень велико; он долго обнюхивал птаху, теребил лапой — пытался оживить, но потом вздохнул и выразительно посмотрел на меня — мол, похорони бедолагу честь-честью.

Ну, и конечно, будучи общительным, Челкаш безмерно любит компании. Когда у меня собираются приятели, он веселится хоть куда! И все старается быть в центре внимания — крутится волчком, демонстрирует акробатические прыжки, с разинутой пастью бегает от одного приятеля к другому, всем протягивает лапу, всех пытается лизнуть в лицо.

Если приятели приходят с женами, то Челкаш вертится около женщин; в их обществе корчит из себя светского льва — выпячивает грудь, держит хвост трубой, с важным видом гарцует взад-вперед, принюхивается к духам, закатывает глаза, причмокивает — он актер тот еще! — в умении кого-то изображать ему не откажешь.

Иногда в компании мы фотографируемся, делаем групповой портрет. Взведем камеру на треноге и быстро собираемся в кучу. И Челкаш тут как тут — забежит впереди всех и скалится в объектив. Ужасно любит фотографироваться и, по-моему, не прочь сняться в кино, стать кинозвездой.

На прогулках, при встрече с собачниками, Челкаш прежде всего подбегает и здоровается с хозяином собаки, а уж потом со своим хвостатым сородичем. Челкаш познакомил меня со всеми владельцами собак в наших домах, многие из них стали моими друзьями.

Только в одном случае мой друг проявляет строгость — когда дело касается огня. У него врожденный исключительный нюх на огонь, поскольку еще в раннем детстве нанюхался дыма и копоти (от одежд пожарных и пожарных машин), и насмотрелся плакатов с языками пламени и наслушался разговоров о пожарах по неосторожности и умышленных поджогах. Короче, как только Челкаш заметит где-нибудь открытый огонь или просто учует запах гари, сразу поднимает сердитый лай. Стоит мне закурить, как он подбегает, делает губы дудкой и дует на сигарету (случалось, втайне от меня и выкидывал зажигалки в помойное ведро). Когда на кухне я включаю газовые горелки, он недовольно бурчит и, пока я готовлю еду, контролирует все мои действия, и все время принюхивается — вдруг что-нибудь подгорит! Случается, по моему недосмотру, действительно что-то подгорает, так он устраивает такой концерт, что соседи сбегаются. Почему-то Челкаш уверен, что я, растяпа, рано или поздно спалю нашу квартиру, а может даже и весь дом.

Разумеется, и выходя на прогулку, Челкаш первым делом зорко осматривает все дворовое пространство — не видно ли где дымка! Как-то дворник Иннокентий запалил кучу опавшей листвы — мой друг тут же сморщил лоб, подбежал и, задрав лапу, пустил на костер фонтан.

Ну, а уж если Челкаш услышит сирену пожарной машины, я с трудом удерживаю его на поводке — он непременно должен мчать на пожар.

— Челкаш настоящий пожарник, — говорят ребята во дворе.

— Огнеборец, — кивает дворник Иннокентий. — Приходиться жечь листву, когда он, настырный, сидит дома.

В прошлые годы, бывало, ребята, шутки ради, поджигали бумагу у помойки — специально, чтобы Челкаш ее «тушил», но потом я пресек эти штучки, объяснил ребятам, что мой друг сильно волнуется в подобные моменты и у него может случиться нервный срыв. А такое у животных бывает, друзья, такое бывает. Ведь животные, как и люди, все переживают: так же огорчаются и радуются, так же любят и хотят быть любимыми — каждая собака и кошка, каждая птица, каждый мышонок.