Погас свет, и на экране появилась итальянская защита в голубых майках, «приклеившаяся» к белым майкам немцев.

— Тот, которого вы видите сзади, это Сера, № 5. По нашему мнению, его недостаток в том, что он слишком далеко отходит назад, не оказывает нужной помощи своим партнерам по защите. Между ним и защитниками имеется пространство, оно станет владением Тостао. Ты должен вводить туда Розато, который поможет тебе забивать, запутывать защитников или же уводить их в сторону, в зависимости от того, что вы сами почувствуете и что мы вам подскажем в ходе матча.

Второй слайд, Это итальянская атака» Она ведется чаще всего двумя футболистами: Бонинсенья, игроком, который борется за все мячи, и Ривой, № 11,—мы его уже видели по телевизору. Они мало взаимодействуют, каждый старается записать гол на свой счет, помните об этом. Эверальдо возьмет на себя Бонинсенью, а Брито будет следить за Ривой. Пиацца играет «лишнего», и его обязанность — ликвидировать возникающие угрозы. У кого есть вопросы?

Игрок Факкетти, — продолжал Загало, — его легко отличить по росту, светлым волосам и капитанской повязке на руке. Он будет следовать за Жаирзиньо, словно тень. Внимание, мы должны максимально использовать отсутствие гибкости этого итальянского «приклеивания», чтобы создавать голевые ситуации и расшатать их защиту. Жаирзиньо, ты не будешь, как обычно, совершать проходы по краю, а станешь смещаться в глубь поля. Тебя обязательно должен вытащить Факкетти из этого места. Ты ведь играешь центром нападения в «Ботафого», поэтому такое задание для тебя привычно. Мы же создадим свободное пространство, куда сможет врываться Карлос Альберто. Один капитан прогонит другого. Карлос Альберто часто будет дополнительным нападающим, пусть никто об этом не забывает.

Еще диапозитив:

— Вот итальянская защита под другим углом. Рядом с Розато находится Бертини, возможный ангел-хранитель Пеле. Не забывая ни на минуту об отсутствии оборонительной гибкости у итальянцев, мы делаем вывод, что Бертини последует за Пеле во всех его перемещениях. И всякий раз этим должен пользоваться Герсон, чтобы проскользнуть к воротам и ударить по голу.

Следующий слайд…

Показали около сорока диапозитивов. Дождь продолжался. Он стучал по металлическому навесу, доходившему до самого выхода, где топтались два полицейских. Появившись в холле, Загало сказал:

— Мы только что сделали шаг к победе. Ни один из наших игроков не будет захвачен врасплох соперником.

Засунув руки глубоко в карманы своей зеленой куртки, Пеле подпрыгивал на месте, словно боролся против окружающей сырости.

— Не будем загадывать, но завтра я их обману, честное слово.

— А ты, Тостао, все оценил?

— Еще как. Но, между нами говоря, я весьма озабочен. Левый глаз покалывает, и это каждый раз перед кровотечением. Но доктор Мура сказал — я все же смогу играть.

И он пожал плечами, удаляясь в свою комнату (ночью опять произошло кровотечение, но он все же играл. И отлично. Необычайный парень).

— Матч уже разжевали, никто не сможет помешать нам всадить тройку мячей! — воскликнул, смеясь, Жаирзиньо.

На улице все еще шел дождь. Но итальянские болельщики — тиффози презирали плохую погоду. Одна группа кричала перед гостиницей «Мариа Изабелла»:

— И раз! И два! И три! И четыре!

Италия, Италия, Италия…

Бесконечный дождь над возбужденным Мехико… Пеле вытянулся на кровати, но не спал. Чтобы легче было уснуть, он не стал даже пить кофе. Завтра — финал, «его» финал. Тот, который он не мог проиграть. В голове проносились картины всей его жизни, начиная с команды детства «Бакино» и первых матчей. Он слышал голос Вальдемара де Брито, пытающегося убедить мать, донну Селесте, обезумевшую от мысли, что ее сын будет продолжать опасную карьеру Дондино, его отца — великого игрока, который смог собрать лишь одни иллюзии да беспощадные удары по ногам. Он вспоминал обстановку «Сантоса», когда приехал туда Жаир Пинто и Лула, свои первые автографы и дебют в международном матче против Аргентины. Как все далеко! Сколько смешалось воспоминаний! Турнир в Париже… Межконтинентальный кубок… И Швеция… И Чили. А турне «Сантоса» и его первое путешествие в Соединенные Штаты?..

Вспоминались также девять голов в одном матче чемпионата первой лиги, победы в Кубке Бразилии, триумфальное турне по Африке, травмы во время Кубка мира… женитьба на Розе… и рождение дочки… и праздник по поводу 1000 голов. Под опущенными веками неслись картины прошлого вместе с бесчисленными проблемами всех бедных мальчишек, рассыпанных по пустырям бразильской земли… Король уже спал.

Нужно ли говорить о технических подвигах Пеле во время этого Кубка мира? Нужно ли напоминать о его ударе головой в первом тайме «Бразилия» — «Англия», когда Бенкс сумел ценой изумительного прыжка отбить мяч, ударившийся о землю в метре от него, самый трудный мяч чемпионата? А мяч, посланный с точностью До миллиметра капитану Карлосу Альберто, который забил четвертый гол финала и завершил разгром «Скуадры Адзурры»?..

И если некоторые обозреватели отмечают, что Пеле забил меньше, чем в 1958 году, то совсем немногие отдают себе отчет в том, насколько каждый забитый им сегодня мяч являлся чаще всего решающим, особенно в самые критические моменты.

Не возвращаясь к другим разительным фактам, как, например, победный гол в игре с Румынией (3:2) в 1/8 финала в Гвадалахаре или важнейший мяч, посланный головой, который должен был освободить команду «зеленозолотых» от психологического груза финальной встречи, стоит сохранить в памяти два шедевра, даже если они и не попали на табло счета. Первый — в начале встречи Бразилия — Чехословакия. Игра проходила в центре поля, но чехословацкие ребята продолжали оказывать давление. Получив мяч у центрального круга, Пеле оказался единственным человеком Не только среди участников этой встрёчи, проходившей на высоком техническом уровне, но также и среди 30 000 присутствующих на стадионе зрителей, который заметил, что чешский вратарь на мгновение выдвинулся за одиннадцатиметровую отметку. Без подготовки, не целясь, он внезапным ударом послал длинный навесной мяч, смысл которого сначала никто не понял.

А затем увидели, как бедный Виктор испуганно следит за траекторией полета этого неожиданного мяча. Казалось, что мяч тратит бесконечное время на то, чтобы достигнуть цели, а Виктор тщетно пытается вернуться в ворота. Все разворачивалось очень медленно. Весь стадион в недоумении встал. И когда, наконец, мяч вынули из ворот, продолжительные аплодисменты обрушились со всех сторон на Пеле, который уже занял место, чтобы возобновить игру. Один мексиканский журналист так резюмировал восхищение своих соотечественников и всех иностранцев: «Этот Пеле видит игру на три секунды раньше всех остальных».

В тот же вечер, когда я разговаривал с вратарем-блондином из пражской «Дуклы», он сделал гримасу и провел загоревшей рукой по глазам;

— Удар Пеле настолько застал меня врасплох, что впервые в жизни я испытал подобный страх.

Когда мы болтали о необыкновенных удачах его большой коллекции, центрфорвард «Сантоса», касаясь своего лучшего гола, заметил:

— Самым красивым остается тот, который мы забьем завтра. Я мечтаю о небывалом мяче, забитом из центрального круга ударом с лета. Я уже два или три раза пытался, но не смог это сделать неожиданно для вратаря соперника.

И он заключил с хитрым видом:

— Не рассказывай об этом в репортаже, иначе все вратари отныне будут настороже.

Второй шедевр — это целый фейерверк, зажженный бразильским нападением во встрече с Уругваем и заслуживающий упоминания. Больше того, копию его следовало бы иметь в передвижном музее и ежедневно демонстрировать в определенные часы, чтобы мальчишки всего мира могли увидеть этот эпизод столько раз, сколько им этого захочется.

3:1 в пользу Бразилии. В теплый предвечерний час Гвадалахары «стреляли» последними патронами. Задыхаясь, с трудом передвигая тяжелые ноги, уругвайцы показывали свой традиционный оборонительный футбол и сражались насмерть против превосходящих сил соперника.