Для бразильцев победа с разницей в три мяча — синоним выхода в финальную пульку. Эта цифровая необходимость стала неотвязчивой мыслью, действовавшей на нервы из-за неуверенности, в которой они пребывали уже три месяца.

С самого начала встречи Бразилия — Португалия игроки не видели друг друга, а вратарь не мог найти… даже своих рук. Бразилия перестроилась, наконец, в 4+3+3, поставив Парана на левый край.

На 11-й минуте португальские защитники вторично сбили Пеле. Он яростно пробил свободный, но Денильсон совершил «детскую» ошибку, напав на вратаря Зе Перрейру. Зачем это нужно было делать? Чтобы подсыпать пороха в огонь?

После четверти часа встречи португальцы перевели игру налево. Эйсебио послал относительно легкий крученый мяч… Манга опоздал с выходом и, вместо того чтобы отбить кулаком, откинул его точно на голову португальца Симоэса, стоящего на страже. 1:0.

Бразилия с отчаянной яростью бросилась вперед, но можно подумать, что ее игроки впервые видят друг друга. Свободный удар в сторону Бразилии метров с сорока. Португальцы повторяют комбинацию, применяемую командой Эйсебио — «Бенфикой», простейшую, но эффективную: подача Колуна[60] на голову Торресу, точная передача Эйсебио, проскользнувшего между Брито и Орландо, второй удар головой — гол. 2:0. Дело сделано. Король, подбитый португальцем, ушел с поля и вернулся через пять минут, сильно прихрамывая.

Во втором тайме бразильцы вышли вдесятером. Но через две минуты после продолжения встречи появился Пеле с огромной повязкой на ноге. Он почти не играл на своем левом крыле. Атака «зелено-золотых» все время топталась на месте. На 73-й минуте левый защитник Рильдо продвинулся вперед и сократил разрыв в счете, послав крученый мяч. 2:1.

Бразилия старательно пыталась ускорить темп, сама в это больше не веря. Пронизывающая сырость опустилась на. стадион. Наблюдающие за встречей Зито и Тостао дрожали в своих толстых светло-голубых куртках, лишившись, казалось, голоса.

Игроки искали возможность изменить счет. Пеле яростно устремился на летящий мяч… Ничего не поделаешь. За шесть минут до конца игры Эйсебио использовал неудачный проход Орландо и красивым ударом с лета подвел окончательный итог матча.

На улицах Бразилии плакали. В тот момент, когда травмированного Пеле уносили с поля, тридцатипятилетний рабочий Антонио Перейра Нето скончался от сильного волнения. Повсюду происходили сцены отчаяния.

Подводя итог различным мнениям, главный редактор «Журналь до Бразиль» Карлос Лемос писал: «Эта встреча в «Гудсон Парке» явилась оскорблением для бразильского футбола».

Желая отметить отвагу неудачника, президент Республики Кастело Бранко решил наградить Пеле орденом Кавалера Рио Бранко.

Десяткам журналистов, которые его засыпали вопросами, Пеле отвечал:

— Нам не хватало сыгранности.

Но у микрофона французского радио прославленный футболист Жюст Фонтен заявил:

— Я возмущен. Против Пеле устроили невероятную антиигру. Португальцы все время стремились его травмировать. Я знаю, о чем говорю. Это — преступление против Футбола!

Феола плакал. Этот храбрый человек, опытный тренер, внезапно ощутил всю глубину драмы. В лондонской гостинице, где остановилась делегация, он смотрел в окно, через которое было видно, как идет унылый английский дождь. Было свежо, но лицо Феолы покрылось крупными каплями пота. Врывающийся через приоткрытое окно ветер хлестал по занавескам, и казалось, что этот человек ничего и никого не видит.

Домой лучше всего нужно было возвращаться ночью, чтобы избежать неприятных встреч. Бразилия, конечно, могла простить проигрыш, но не такой. И она была права.

Тренер, Король Пеле, все футболисты сборной Бразилии страдали от разгрома, слишком жестокого для них.

Бразилия долго не могла прийти в себя после этого разгрома. С футболом прошлого нужно было покончить. Искусство ради искусства, красивая игра как самоцель не могли больше служить эталоном. Игра теперь должна подкрепляться безупречной физической подготовкой и основываться на новых концепциях. Пришел час не только заботиться о своей игре, но и держать под контролем действия соперника. Теперь нужно было всем сразу атаковать и всем до одного защищаться.

Европейское турне 1968 года должно было внести очень многое в эту реформу. Пеле, однако, разрешили не участвовать в серии товарищеских матчей, в которых выступил «Сантос».

Первый матч против Западной Германии в Штутгарте показал бразильцам, какая пропасть отделяет их от ушедших вперед других стран. Хотя они и проиграли с минимальным перевесом в счете, но зато смогли измерить весь объем работы, который предстояло им выполнить в будущем. Айморе Морейра, ставший тренером бразильцев, понимал это.

Исподволь игра налаживалась, и итог турне принес определенные плоды: победы над Польшей, Югославией, Португалией, Мексикой и Перу.

Но в следующем году под руководством Пауло Матадо де Карвало, возвратившегося на свой пост, весьма «потяжелевшая» комиссия совершила ряд серьезных ошибок. В помощь Айморе Морейра назначили трех тренеров, и вскоре наступил полнейший беспорядок. После трудных ничейных матчей с Западной Германией и Югославией заголовки футбольных отчетов пестрели резкими словами: «некомпетентность тренеров, отставка».

Айморе Морейра расплачивался за ошибки руководителей. В футболе, конечно, всякое бывает, но как объяснить, что сборная, имеющая в своих рядах Пеле, позволяет обыгрывать себя команде Мексики на переполненном стадионе «Маракана»?

Эта сборная не могла всего лишь за один год, по существу, за двадцать международных встреч сыграться и сплотиться. Казалось, что Бразилия катится по той же наклонной плоскости неудач. В действительности же она просто меняла кожу. Но публика этого не понимала.

В то время Пеле зарабатывал много денег, подписывая прекрасные рекламные контракты. Вместе с Зито он владел фабрикой синтетических нитей, небольшим предприятием, которое не доставляло ему хлопот. Он стал хорошим телевизионным актером. Но, как и прежде, отказывался от рекламы многочисленных марок, аперитивов и сигарет.

Настоящим возрождением бразильского футбола стало 12 июня 1969 года. Новый чемпион — Англия, одержав победы над Мексикой и Уругваем, страстно желала добиться успеха и на «Маракане».

Не имея возможности собрать игроков раньше чем за три дня до встречи, приняли мудрое решение: взять в качестве базовой команды «Сантос», укрепив его Герсоном в центре, Жаирзиньо на правом фланге и Тостао.

Первый весомый успех: Бразилия побеждает 2:1, выйдя из долгой ночи. Ливерпуль, конечно, не был сразу забыт, но уже показался проблеск надежды.

— Если мы будем играть в коллективный, более согласованный футбол, — утверждал Пеле, — то еще докажем, что бразильцы — сильнейшие в мире.

На горизонте вырисовывался чемпионат в Мексике. Меньше года оставалось до отборочных соревнований, в которых на пути команды Леле вставали Колумбия, Венесуэла и Парагвай. Они, конечно, были классом ниже «зелено-золотых», но отборочные соревнования чемпионата мира не позволяют делать прогнозов. И тут сразу вспомнились события прошлых лет: прежде чем пройти квалификационный барьер Кубка мира в Швеции (в 1958 г.), бразильцам с невероятным трудом предстояло тогда обыграть Перу (два ничейных Матча (1:1) — 13 апреля на перуанском стадионе «Эстадио Насьональ» в Лиме и через восемь дней на «Маракане»); Бразилия одержала тогда победу благодаря пенальти Диди (1:0). Об этой буквально вырванной победе помнят все!

Самым опасным соперником из этой тройки, казалось, должен был стать Парагвай, страна, готовящая блестящих игроков и умеющая играть в аргентинском стиле, которого бразильцы побаиваются. Готовились поэтому самым тщательным образом. Президент Авеланже не жалел денег. Были проведены длительные сборы, углубленный медицинский контроль и адаптация к высоте до начала сражений.