Наташа ждала в машине.

— Купил тебе кока-колу, — обрадовал ее Родик.

— В баночках? — поинтересовалась она.

Родик, все еще не вышедший из конспиративного образа, молча кивнул.

— Пап, а давай купим мороженое?

— Нет проблем, — отозвался Родик, заводя машину. — Этого добра всюду полно. Хочешь, заедем на Арбат и купим целый торт-мороженое?

— Здорово! Поехали…

Перед внутренним взором Родика предстало радостное лицо дочери, когда он вручил ей коробку с тортом…

— Родион Иванович, все готово. Можете забирать машину, — прервал воспоминания Родика мастер автосервиса.

— Спасибо, — вздрогнув от неожиданности, поблагодарил Родик мужчину в замасленном черном халате. — Это я о своем. Стекло, конечно, жалко. Что поделаешь? Имея машину, надо быть готовым к любым неожиданностям. Если не ты на кого-нибудь наедешь, то на тебя. Се ля ви, как говорят французы. День, жалко, потерял.

Выехав из автосервиса, Родик решил остаток дня провести с дочерью. «Пойду с ней в кино. Мало я ребенку уделяю времени», — думал он, укоряя себя в очередной раз.

Доехав до кинотеатра «Прага», он изучил рекламы, но ничего достойного десятилетней девочки не выбрал. Висевшая при входе афиша с репертуаром других кинотеатров тоже не заинтересовала.

«Ладно, свожу ее в кафе-мороженое, — подумал Родик. — Во всем сегодня неудачи. Но кафе-то уж никуда не денется. Мороженое, слава богу, в нашей стране еще делают. Посижу дома, перекушу и дождусь ее прихода».

Наташа еще была в школе. В ожидании ее Родик залез в холодильник, нашел копченый колбасный сыр, который ему очень нравился, отрезал приличный кусок. Затем забрался в свое любимое кресло и от нечего делать продолжил то ли вспоминать, то ли анализировать теперь уже совсем недавние события…

Кооперативное движение многое изменяло в жизни советского человека, в том числе ценности. Раньше, чтобы быстро получить какую-нибудь услугу в сфере бытового обслуживания, требовалась водка. Все оценивалось бутылками водки. Тележка навоза — три бутылки, починка смесителя — одна бутылка, врезка замка — одна бутылка, привозка дров — две бутылки и так далее. На работе за все — от ускорения исполнения производственных заказов до изготовления предметов для домашнего хозяйства — бутылки не брали — только спирт. Поэтому спирт, наряду со связями, являлся основным двигателем, без которого сделать карьеру было немыслимо.

То, что Родик научился доставать спирт в практически неограниченных количествах, стало значительным фактором на пути достижения жизненных целей.

Самый примитивный способ добычи спирта во всех НИИ состоял в придумывании обоснований его необходимости для протирки деталей научного оборудования. На каждую поверхность или контакт, по стандартам СССР, требовалось определенное количество спирта. Для протирки повсеместно применялась технология «тонкого слоя», состоящая из трех этапов: наливания, выпивания с задержкой дыхания и выдыхания на протираемую поверхность. Отдельные рационализаторы на последнем этапе обходились рукавом пиджака или пальцем. Еще более предприимчивые товарищи пренебрегали такой технологией и просто разбавляли спирт водой или другими полезными для здоровья жидкостями и по мере необходимости пили.

Оборудование протиралось в соответствии с регламентом, устанавливаемым исполнителем. Как правило, поводом для протирки служила хорошая погода, плохая погода, конец рабочей недели или рабочего дня, день рождения, праздник и, конечно, командировка, куда везли его, замаскировав под минеральную воду.

Такой способ получения и использования спирта Родика не устраивал, поскольку на научно-технический прогресс, связанный с ускорением внедрения разработок и изготовления деталей, необходимых для исследований, спирта не хватало, а если быть полностью правдивым, то не оставалось. Требовался революционно новый метод, при котором спирта хватило бы на все. Вот тут-то и пришла в голову Родика, без преувеличения, гениальная мысль — разработать и выпускать изделия из спирта или, точнее, изделия, в которых основным материалом является спирт. Можно будет бесконечно испытывать такие изделия, списывать их после испытаний, а спирт оставлять. Допустимо испытания и не проводить, а только оптимизировать конструкцию.

Техническую реализацию своей мысли Родик оформил в виде авторского свидетельства на изобретение, включил, как и полагалось, в авторы всех, имеющих отношение к внедрению в промышленное производство, изготовил опытные образцы. В общем, проделал все необходимое, довел изделие до государственных испытаний и был очень рад, поскольку количество спирта, имеющегося в его распоряжении, к этому моменту увеличилось в несколько раз. Не учел он одного: применять изделие должны были в Вооруженных силах, а в политическом управлении Советской армии служили люди, которые тоже когда-то протирали «тонким слоем» и понимали, что спирт достанется не только Родику, но и солдатам. В общем, эти начальники изделие запретили самым решительным образом. Животворный источник иссяк.

Родик был чрезвычайно упорным в достижении поставленных целей и через некоторое время изобрел материал для все того же изделия со свойствами лучшими, чем спирт, но не имеющий пищевой ценности и жидкого состояния. Хитрость состояла в том, что для его производства на химических заводах требовалось спирта не меньше, чем выпускалось материалов. Для химического завода это было совершенно обычно, и ни у кого не вызывало возражений. Начался серийный выпуск, и у Родика наконец появился совершенно неиссякаемый источник спирта. Несколько раз в месяц он посылал доверенного человека на завод с двумя двадцатилитровыми канистрами и якобы для получения контрольных образцов. На самом же деле в канистры наливали спирт, а соответствующее количество материала просто не производили. Всех все устраивало.

С тех пор каких-либо проблем со срочным изготовлением деталей на опытном производстве института, их доставкой, получением дефицитного сырья, выпуском документации и иллюстративного материала у Родика не было. То, что для других делалось месяцами, а иногда годами, Родик получал по системе монтера Мечникова, описанной еще Ильфом и Петровым и действующей в СССР повсеместно.

К сожалению, с появлением НТТМ и кооперативов люди почувствовали вкус денег, и спирт, хотя все еще использовался, значительно потерял свои волшебные качества ускорителя научно-технического прогресса. Именно поэтому кооператив теперь служил Родику заменителем спирта, и внедрение всех научных разработок Родик был вынужден проводить через кооперативное эльдорадо, раздавая кому надо в том или ином виде деньги. Это не считалось взяткой, скорее воспринималось как возмещение не доплаченной государством зарплаты. Вся работа сплелась в один узел, в котором трудно было отличить кооперативные нити от государственных. Теперь, когда он решил уволиться, стало необходимо развязать узел, но так, чтобы сохранить в целости все нити, придумав новые способы плетения или заменив одни нити другими. Родику пришлось бы долго реализовывать такую программу, но помогла судьба.

Помимо спирта и денег, советскому человеку больше всего хотелось наград. Примером для подражания в этом стремлении служил генеральный секретарь Брежнев. То время, когда награды давали за достижения, а их было много, давно прошло. Крупных достижений, достойных наград, начало не хватать, а желание их получать еще больше окрепло.

Ордена, медали, премии, конечно, вручали, но поводов становилось все меньше, а претендентов на них — все больше. Это стало очень модно. Советский человек — самый изобретательный в мире — быстро сообразил, что достижения можно имитировать.

Вот тогда-то в высших эшелонах научной элиты был разработан чрезвычайно надежный и очень простой способ рождения псевдодостижений. Группа известных ученых, возглавляемая, как правило, несколькими академиками, подкрепленная авторитетом научных учреждений, ими же и руководимых, пользуясь полной некомпетентностью партийных руководителей, объявляла о «великом открытии». Оно, конечно же, являлось блефом, и после получения за него наград забывалось. Особенно легко это осуществлялось в секретных областях науки, где за грифом «секретно» можно было скрыть все, что угодно. Эта схема реализовывалась очень просто, поскольку отечественных оппонентов, способных дойти до партийных руководителей, просто не существовало, а иностранцы к таким вопросам не допускались. В целом развитию научного прогресса это сильно не вредило. Время жизни «великого открытия» было невелико, а расходы — ничтожны по сравнению с общим объемом финансирования науки в стране. Поэтому моральных мук никто не испытывал, добычу в виде премий, орденов, медалей, фондов зарплаты делили и с гордостью демонстрировали.