Как мне тогда же стало известно, руководители издательств и журналов получили негласное распоряжение Главлита: как можно меньше касаться такой скользкой темы, как цензура, хотя бы и в применении к далёкому прошлому (даже зарубежной), а ещё лучше — вообще о существовании такого института ничего не говорить. Нет у нас цензуры… да и не было. Что ж, это более или менее понятно: идеологические надсмотрщики, отлично информированные о российском искусстве чтения между строк, всегда опасались появления у читателей «неконтролируемых ассоциаций».

Но вот грянула милостиво дарованная свыше «гласность»… Главлит и его местные инстанции, до последнего вздоха боровшиеся за свои прерогативы, всё-таки вынуждены были ослабить цензурные вожжи. Однако сами главлитовские документы по-прежнему оставались под грифом «секретно», исследователям они были практически недоступны. Лишь в конце восьмидесятых годов им удалось наконец заглянуть в некоторые из них. В известном смысле их ждало разочарование. Основной фонд Главлита, хранящийся в ГАРФ (Государственный архив Российской Федерации), содержит документы начиная лишь с 1938 года, тогда как сам он был организован 6 июня 1922 года. По официальной справке, полученной мной и моими коллегами, весь архив за предшествующие 16 лет «полностью утерян» (во что трудно поверить). Многие ценнейшие документы Главлита были уничтожены по его же приказу в последние «перестроечные» годы, когда время самого цензурного учреждения уже было сочтено. Так, например, в 1990 году, за год до ликвидации цензурного ведомства, им было разослано на места секретное распоряжение «Об архивах Главлита», которое предписывало «дела с „Перепиской с партийными и государственными органами республики (края, области)“» исключить из «Описей дел постоянного хранения», установив временный срок хранения не более трёх лет, и предоставить право руководителям местных органов «уничтожать эти дела по своему усмотрению». Несмотря на это, цензуроведы обнаружили ценнейшие документы, отложившиеся в различных ведомственных (партийных прежде всего) архивах.

Автору этих строк посчастливилось в начале девяностых годов проникнуть в только что рассекреченные фонды бывшего Ленинградского партийного архива, переданного в 1991 году государству: теперь он стал называться ЦГА ИПД (Центральный государственный архив историко-политических документов; материалы его частично воспроизведены в нашей книжке). Тогда (в 1991–1993 годах) я с большой пользой для задуманных мною работ по истории советской цензуры изучал обширные пласты документов двадцатых-тридцатых годов, входящих в описи так называемого «Особого сектора» обкома (фонд 24, описи 2–6, 2-в). В него поступали, в частности, материалы из Управления НКВД Ленинградской области, а главное — из Леноблгорлита (ежедекадные сводки важнейших «вычерков», конфискаций и запрещений, сделанных по распоряжению ленинградской цензуры). Как ни странно, именно в бывших партийных архивах, только что переведённых на «госхранение», сложилась ситуация «наибольшего благоприятствования». Две почтенные дамы — сотрудницы архива, честно предупредив меня, что дела из фонда «Особого сектора» рассекречены только до 1941 года, беспрепятственно позволяли знакомиться с документами тридцатых годов. Возможно, в этом сыграл большую роль «послеавгустовский» синдром 1991 года, когда после неудавшегося «первого» путча испуганные и дезориентированные власти, не зная, куда подует ветер, на всякий случай решили несколько расширить, как они выражались, «зону открытости». Эти документы широко использованы мною для целого ряда статей по истории советской цензуры и двух книг, выпущенных петербургским издательством «Академический проект» в 1994 и 2000 годах (соответственно, «За кулисами „Министерства правды“. Тайная история советской цензуры. 1917–1929» и «Советская цензура в эпоху тотального террора: 1929–1953»).

Спустя семь лет, в марте 2000 года, решив кое-что уточнить в уже просмотренных ранее делах и познакомиться с некоторыми «недосмотренными», я подал требование на десять дел. К моему удивлению, через неделю мне выдали только три дела, против остальных на моём требовании стояла пометка «н/в», что означает «не выдаётся». Более того: даже в предоставленных мне трёх делах листы процентов на семьдесят-восемьдесят были скреплены во многих местах большими скрепками. В дальнейшем, видимо, опасаясь, что скрепки могут вылететь и я загляну в закрытые листы дела, их стали облекать в картонные папки, перевязывать бечёвками и скреплять резинками — для пущей надёжности. Представляю, сколько труда и времени понадобилось архивистам для этой совершенно бессмысленной работы! Со временем они решили облегчить свой нелёгкий труд, «закрывая» без всякого разбора и смысла подавляющую часть двухсотлистового, скажем, дела, причём подряд, с первого же листа, фиксируя это в особой помете на поданном мною требовании (например: «Кроме листов 1–180»).

За свой сорокалетний опыт работы в различных архивах такое я увидел впервые. На мой недоумённый вопрос: «Что же это значит?» — мне разъяснили, что такие дела полностью или частично содержат «гостайну и разглашают конфиденциальные сведения, порочащие честь и достоинство личности»… Когда я указал на собственную подпись в листе использования одного из дел, которое мне беспрепятственно и безо всяких ограничений выдавали прежде, я услышал доводы, которые вкратце можно свести к следующим: 1. Вы попали тогда в хорошее время (!). Мой вопрос: «А сейчас, значит, плохое?» — остался без ответа. 2. Мы руководствуемся последними законами о гостайне. Ельцин неосмотрительно (!) в 1993 году своим указом приказал рассекретить многие документы, но в 1995 году вышел федеральный закон «Об информации, информатизации и защите информации», которым мы сейчас и руководствуемся. Принесли закон… Когда я указал на ст. 10 этого закона, гласящую: «…запрещено относить к информации с ограниченным доступом документы, содержащие информацию о деятельности органов государственной власти и органов местного самоуправления, документы, представляющие общественный интерес или необходимые для реализации прав, свобод и обязанностей граждан», то никакого вразумительного ответа я также не получил. 3. Благодарите, что вы доктор филологических наук (кого это, интересно?): в противном случае мы бы вообще вам ничего не выдали.

Такая же ситуация повторялась в течение двух месяцев: я получал не более десяти процентов заказанных архивных дел, но и в них подавляющая часть листов была «закрыта» указанным выше способом. Более того, на многие дела я стал получать отказы с такой убийственной универсальной формулировкой: «Не по теме»… Моя апелляция к ст. 13 закона «О государственной тайне»: «Срок засекречивания сведений, составляющих государственную тайну, не должен превышать 30 лет», а также к ст. 20 «Основ законодательства об архивах» («Использование документов, содержащих государственную или иную охраняемую законом тайну, разрешается по истечении 30 лет со времени их создания…») — также не вызвала никакой реакции. Не помогла и ссылка на ст. 140 Уголовного кодекса, по которой «неправомерный отказ должностного лица в предоставлении документов и материалов, непосредственно затрагивающих права и свободы гражданина, наказывается…» (далее перечислены различные степени наказания — от штрафа до «лишения права занимать определённую должность на срок от 2 до 5 лет»). После долгих проволочек и очень неохотно мне даже выдали ксерокопию двух моих требований с пометами об отказе, хотя моя просьба — выдать мотивированный ответ о причинах отказа (это также предусмотрено законом) — не была услышана. Никакого впечатления не произвела и ссылка на Конституцию, запретившую цензуру и гарантирующую свободный доступ к общественно значимой информации. Самое страшное, что теперь они уже ничего не боятся.

Что же содержится в снова засекреченных делах? Надо сказать, что архивистам очень не повезло в моём случае: они, как говорится, «попали в анекдот»… Если бы я не видел ранее этих документов и не сделал бы из них подробных выписок, то можно было бы предполагать, что в них содержатся Бог весть какие секреты, «разглашение» которых грозит государству неисчислимыми бедами, а может быть, и полным его разрушением. Я же могу с абсолютной точностью и уверенностью сказать, что в них ровным счётом ничего, составляющего «гостайну», не содержится. В них нет ни расшифровки имён «н/источников», то есть «наших источников», как назывались тогда штатные и внештатные осведомители (может быть, и напрасно — вспомним солженицынское: «Родина должна знать своих стукачей!»), ни других «конфиденциальных» сведений.