Указан и ответ (напечатан «вверх ногами»): «корова» — «корона».

Читатель, конечно же, вспомнит «старого ребусника» Си-ницкого из «Золотого телёнка», сочинявшего нечто подобное. Он тщетно пытается идти в ногу со временем, поскольку «секретари газетных и журнальных отделов „В часы досуга“ или „Шевели мозговой извилиной“ решительно перестали брать товар без идеологии…» Бедный старик тщится придумать шараду на слово «индустриализация» или «алгеброид», в котором, «путём очень сложного умножения и деления, доказывалось преимущество советской власти перед всеми другими властями», но его легко побивают «молодые конкуренты». И. Ильф и Е. Петров, приводя образцы «ребусного творчества», несомненно, пародировали такого рода опусы, помещаемые в сборниках занимательных задач двадцатых годов. Впрочем, согласитесь, и сами оригиналы звучали не хуже…

Ограничимся в дальнейшем лишь одними библиографическими записями. Названия книг настолько выразительны, что не требуют каких бы то ни было пояснений (как принято говорить в таких случаях, «комментарии излишни»), кроме одного: все они были запрещены, причём по совершенно пустячным поводам. Так, причиной изъятия могло послужить упоминание в конце текста имени редактора или даже корректора, попавшего в тогдашнюю мясорубку, или даже тот факт, что книга напечатана в «типографии имени товарища Бухарина».

Антипенко Л. Л. Тысячи пар обуви за счёт экономии. Харьков, 1952.

Иванов М. Ф. Щетина. Краткое руководство для кооператоров и сельских хозяев. М.: Новая деревня, 1922.

Флаг поднят. Материалы к лагерям 1931 г. М.; Л.: Учпедгиз, 1931. 83 с. 10 000 экз. (В контексте времени звучит устрашающе, но на самом деле речь в книге идёт о пионерских лагерях.)

Памятка по терпентинному промыслу. Архангельск: Сев. изд-во, 1932.

Авилов В. П. Улучшайте луга. Свердловск, 1926. 84 с.

Агроправила по кормодобыванию. М., 1932. 15 с. 20 150 экз.

Агроправила по силосованию кормов в Московской области на 1932 год. М.: Мособлисполком, 1932. 16 с. 60 000 экз.

В помощь счетоводу колхоза. Л.: Союзторгучёт, 1933. 47 с.

Веллер Н. А. Первая помощь домашним животным. М.; Л., 1936.

Мы уже грамотны. Сборник статей рабочих, работниц и красноармейцев, ликвидировавших неграмотность. Киев, 1924. 64 с.

Корольков А. Памятка шефа телят. М.: Сельколхозгиз, 1936. 46 с.

Памятка к случной кампании лошадей. Сталинград: Краевое гос. изд-во, 1935. 44 с. 4000 экз.

Песни счастливых детей. «Быкытты балалар жыры». Алма-Ата, 1937. 40 000 экз. На казахск. яз.

Владимиров А. П. и Черненко В. Л. Памятка кладовщика. М.: Трансжелдориздат, 1934. 164 с.

Волшаник Г. Повысим урожай махорки. Под ред. проф. А. А. Кузменко. М.: Московский рабочий, 1936. 12 с.

Дети-дошкольники о Ленине. Все издания по 1938 г. включительно.

Жёны командиров транспорта Железнодорожного района г. Москвы. М.: Соцэкгиз, 1936. 134 с.

Инструкция для осеннего обследования лугового мотылька. М.; Л.: Сельколхозгиз, 1935. 8 с. 25 175 экз.

Инструкция по учёту тары. М.; Л.: Снабтехиздат, 1924. 16 с.

Как предупредить пожар в жилом доме. М., 1928. 12 с.

Как лучше ухаживать за буксой. М.: Трансжелдориздат, 1934. 31 с.

Как отдыхал Ленин. М.: Госиздат юношеской и детской литературы, 1931.

Лютер К. Памятка смазчика вагонов. Трансжелдориздат. Все издания с 1926 по 1934 г. включительно.

Памятка багажного раздатчика. М.: Транспечать, 1929. 108 с.

Баранов А. Ф. Как должен работать сцепщик. М., 1935.

Гущин М. Как я утеплил старый и построил новый скотный двор. М.: Крестьянская газета, 1928. 42 с. 20 000 экз.

Кушай Г. Почему не было хлеба. Рассказ для детей. Уфа: Башкнига, изд. ЦК Нового башкирского алфавита, 1928. 12 с. (Такое оригинальное сочетание фамилии, инициала и названия книги вполне годится для юмористической рубрики «Нарочно не придумаешь».)

Учебник писаря. Хенкин и др. Ч. 1. М.: Военмориздат, 1945.

Чекатилло А. и Каган Б. Кукуруза и её роль в социалистической реконструкции народного хозяйства СССР. М.: Сельколхозгиз, 1932. 216 с. 3000 экз. (Пусть читателя не пугает фамилия первого автора, это не тот!)

Шапиро Л. М. Пожарные прежде и теперь. М.: Профиздат, 1937. 63 с.

Языков Вс. Юный собаковод. М., 1937. 101 с.

Эрик Артур Блэр (1903–1950), вошедший в 1933 году в литературу под именем Джорджа Оруэлла, в России, разумеется, никогда не был… Мало того: книги его — прежде всего сказка-притча «Animal Farm» и принёсший ему мировую славу роман-антиутопия «1984», вышедший впервые в июне 1949 года, за полгода до смерти писателя, — в легальном, «гутенберговом» исполнении пришли к российскому читателю через сорок лет после кончины автора, в самом конце восьмидесятых годов. И всё же этот срок «не-встречи» с Оруэллом следует уменьшить примерно вдвое: в конце шестидесятых в российском самиздате появился и стал ходить по рукам — не без риска для читателя — перевод «1984»-го, который множество раз перепечатывался на машинке или изготавливался фотоспособом (у автора этих строк с тех пор сохранилась машинописная, наверное, четвёртая или пятая копия «закладки»). Весьма занимательна история проникновения к советскому читателю сатиры «Animal Farm», написанной в 1943 году и изданной в 1945-м. Её название переводится сейчас обычно как «Скотский хутор» или «Скотный двор». В переводе на русский она появилась впервые уже в 1949 году во Франкфурте-на-Майне. Однако в аннотированной библиографии статей об Оруэлле (Jeffrey and Walerie Meyers. George Orwell. An Annotated Bibliography of Criticism. New York; London, 1977) указано ещё более раннее издание на украинском языке; там же воспроизведена обложка этой книги: George Orwell. Колгосп тварин. Казка. 3 англiйсько? мови переклав Iван Чернятинський. Мюнхен. Издательство «Прометей». 1947. По-русски это значит: «Колхоз животных» или «Скотский колхоз». Один мой знакомый в шестидесятые годы познакомился с книгой также по зарубежному изданию на украинском языке, название которого звучит ещё лучше: «Свинячий колгосп»… Отметим, что сама упомянутая библиография также оказалась в спецхране нашей «Публички»: на титульном листе отпечатан чернильный шестигранник («шайба» на цензорском жаргоне: она ставилась на запрещённых иностранных книгах) с вписанным в него № 444; возвращена книга из спецхрана только в годы «перестройки», в 1988 году.

Публикуемые ниже документы, хранящиеся главным образом в РГАЛИ, позволяют ещё далее в прошлое отодвинуть дату нашего знакомства с Оруэллом; во всяком случае, «ограниченному», как принято говорить, «контингенту» лиц в СССР имя писателя кое-что говорило уже в тридцатые годы и вызывало интерес, хотя и весьма специфического свойства. Оно тогда было знакомо, с одной стороны, некоторым критикам и литературоведам, специализировавшимся в английской литературе, с другой, если употребить щедринское выражение, — «лицам, на заставах команду имеющим»: цензорам, не пропускавшим книги Оруэлла на таможнях и почтамтах; сотрудникам получекистской Иностранной комиссии Союза советских писателей, внимательно наблюдавшим за настроениями и политическими пристрастиями зарубежных писателей; собственно «чекистам» (тогда — сотрудникам опять-таки Иностранного отдела НКВД), составлявшим особые, основанные на агентурных данных досье на видных деятелей зарубежной культуры. Именно последние категории «компетентных и доверенных лиц» и должны были обеспечить вот эту самую «невстречу» российского читателя с Оруэллом, и не только с ним одним.

Впервые, как можно полагать, имя Оруэлла встречается в советских документах в 1937 году — в делах архивного фонда журнала «Интернациональная литература». Кстати сказать, этот журнал, выходивший десять лет (с 1933-го по 1943 год), несмотря на зловещее время, сумел впервые познакомить российского читателя со многими выдающимися произведениями современной западной литературы. Достаточно назвать имена Дж. Стейнбека, Эрнеста Хемингуэя, Томаса Манна, Дос-Пассоса; в нём даже печатались фрагменты романа Джойса «Улисс». Ему позволялось гораздо больше, чем другим советским журналам: в глазах западных розоватых интеллектуалов выход «Интернациональной литературы» должен был создавать привлекательный образ «Страны Советов». В деле под названием «Письма редакции американским (на самом деле и английским. — А. Б.) писателям и деятелям культуры о получении рукописей, высылке журнала и др.» помещено на английском языке следующее письмо (публикуем в переводе):