Перейти улицу, ещё одну, свернуть — и он дома. Но Неделин идёт всё медленней, он до сих пор не придумал, что будет говорить жене (чуть не подумалось: бывшей жене П.

Он в тёмных очках, но и в них не чувствует ограждённым себя от опасности — и старается не смотреть никому в глаза.

А может, цветов букетик купить на последние деньги? Цветы по летнему времени дёшевы. Цветы могут придать его появлению, так сказать, иной тон.

И он с полдороги вернулся к рынку, купил при входе у старухи несколько тюльпанов.

Рядом со старухой сидел безногий нищий на тележке. Он был в зимнем полупальто с рыжим воротником, несмотря на жару, перед ним лежала шапка, в шапке-мелочь и даже рубль (видимо, для приманки, нищий ловил на живца). Неделин повертел оставшийся в руках двугривенный. Как любой средний обыватель, он не верил, что у нищенствующих нет других средств к пропитанию, зато верил, что они, попрошайничая, зарабатывают очень приличные деньги. Но, опять же как средний обыватель, он был суеверен: нищему подать — удачу приманить, душу спасти; если не всю, то хоть бы часть её.

Даже сквозь тёмные очки ему было видно, что морщинистое лицо нищего — красно. Пот стекает крупными каплями. Густые мокрые волосы прилипли ко лбу.

Живёт, наверное, один, в какой-нибудь полуподвальной комнатушке, средь голых стен, ест на грязной табуретке, заменяющей стол, спит на грязном тряпье и ко всему привык уже — и к вони жилья, и к своей собственной, и к тому, что целыми днями ноги идут мимо лица; всё ноги, ноги с утра до вечера, и нищенство для него давно уже не унижение, а образ жизни.

Неделин снял очки, чтобы лучше разглядеть нищего, — и тут же, встретившись с ним глазами, опомнился, испугался, поспешно надел очки.

Но что-то, что-то странное так и подмывало опять посмотреть на нищего незатемненным взглядом. Ощущая тошноту страха где-то в животе, Неделин вновь снял очки. Нищий ответил ему глазами своими, равнодушными, — без вопроса, без удивления, смотрел просто, пусто — ив этой пустоте было что-то завораживающее.

Сходишь с ума, сказал себе Неделин.

«Грязный угол. Забвение. Помереть раньше смерти, чтоб не ждать её, суку», — шепнул кто-то.

«Я молод ещё, мне об этом рано…»

«Всё равно — как раньше не проживёшь. Соскучишься».

«Без того скучно».

«Сделай счастье человеку. Большего ты в жизни не сумеешь. Благословясь — попробуй!».

«Слова то какие: благословясь! Я в Бога не верю».

«А он в тебя — верит».

«Казуистика!»

Вот так что-то бормотало в Неделине и ссорилось, меж тем они с нищим всё смотрели друг на друга, будто соревнуясь, кто дольше выдержит, не отведёт глаз.

Вот-вот, чуть-чуть! —и ничего… Переход не состоялся.

Почти обидно. Неделин отвернулся.

Старуха, торгующая цветами, достала бутылку, стала аккуратно пить бережливым ртом.

Дай хлебнуть, — хрипло сказал ей нищий. Старуха отняла бутылку ото рта и, утираясь, отозвалась:

Ёна тёплая, противныя!

Всё равно. Спеклось всё.

Старуха посмотрела бутылку на свет и удивилась:

А ёна и кончилась!

…! — выругался нищий.

Неделин подошёл к бочке с квасом, что была неподалёку, взял кружку холодного пойла, встал прямо перед нищим и начал медленно пить. Сейчас нищий позавидует его утолению жажды, значит, позавидует ему в целом — и …

Но ничего не произошло.

На!.. Пей!.. — Неделин сунул кружку нищему и ушёл не оглядываясь.

И пот выступил от пережитого страха, и стыдно почему-то было, и жалко — нищего, себя, всех на свете…