Проблемы, однако, начались сразу же, в вестибюле гостиницы, которую таксист рекомендовал как «люксовая». Во-первых, за барьером с табличкой «Администратор» оказалась не администраторша (заранее почему-то представлялась полнолицая блондинка взыскующих лет), а именно администратор, симпатичный молодой человек, странно, до приторности благопристойный, похожий на комсомольского работника, профессиональное лицемерие которого перешло в новое качество и стало неискоренимым убеждением в истинности социализма. Как к такому подступиться? Но раз вошёл с чемоданами, то не торчать же у двери, нужно подойти, спросить. Неделин подошёл, спросил, администратор вежливо и корректно — и даже, кажется, без скрытого презрения! — ответил, что мест, к сожалению, конечно, нет и как таковых не бывает, только по брони, по предварительным заказам, заявкам и т. п. И даже, заботясь о Неделине, администратор посоветовал ему не ходить по гостиницам, толку не будет, лучше сразу подыскать комнату или койку.

Но мимо прошёл человек в спортивном ярком костюме, прошёл по-хозяйски, кивнул администратору, вызвал лифт и уехал куда-то в прохладу гостиницы, и Неделину захотелось так же, среди вещей Вити, взятых в дорогу, есть, кстати, и спортивный костюм ничуть не хуже, чем у этого бездельника.

А если постараться? — доверительно спросил он.

Старайтесь, — не был против администратор. Неделин досадовал на себя: ведь только что совершил поступок, после которого, кажется, и чёрт не брат, облил площадь на глазах у всех из природного неприличия, — но вот опять стоит и мнётся. Да скажи ты ему прямо, что он, съест тебя, что ли? Не возьмёт — и ладно, пойдёшь в другую гостиницу, где будет администраторша-блондинка взыскующего возраста.

Я тебе денег дам, парень, — сказал Неделин. — Мне очень нужно.

Зачем вы? — сделался строгим администратор. — Зачем вы глупости говорите?

Какие же глупости? Сколько, ты скажи? Сто? Двести?

До свидания, — сказал администратор.

Тысячу! — И Неделин бросил перед администратором две пачки с красными цифрами «500». Тот посмотрел на деньги с неестественным равнодушием.

Уберите.

Он мне не верит, понял Неделин. Он меня считает… Бог весть кем, вряд ли даже проверяющим, проверяющие не действуют так в лоб, он просто понял, что я НЕ ТОТ, это по его глазам видно: я для него не тот, не из его системы понятий, я странный, а он, очевидно, странных людей боится, да и кто их любит?

А может, действительно, нет мест? Может, этот человек в самом деле не берёт взяток? Да нет же, невероятно это! — вон в газетах пишут: сплошные безобразия на почве нехватки гостиничных мест даже в провинции, что уже говорить о столицах и курортных городах.

Слушай, парень, — сказал Неделин. — Ты не по думай. Мне эта гостиница нравится, вот и всё. Я из Воркуты, шахтёр, деньги есть, хочу отдохнуть нормаль но, понимаешь?

Всё понимаю, ничего не могу сделать.

Дерьмо ты в таком случае.

Вероятно, — спокойно сказал администратор.

Дерьмо! — Голос Неделина граждански зазвенел. — Честного из себя строишь, а гам… Скажешь, не берёшь, да? Не берёшь?

Беру, — сказал администратор и посмотрел в зеркало на свою гладко причёсанную голову.

Ну и возьми, не кобенься!

У тебя не возьму. Не нравишься ты мне.

Врёшь! Две тысячи! Три! А?

Неделин в азарте досчитал до пяти, администратор всё разглядывал свою голову и равномерно отвечал: «Нет. Нет. Нет», — и вдруг, утратив весь свой лоск, рявкнул простецки:

Отвали, мужик, в зубы дам!

И зря он это произнёс, потому что Неделина его фраза словно подбросила, и администратор сам незамедлительно получил в зубы, да так крепко, что отлетел к ящику с застеклённой дверкой, где висели ключи, ударился головой о стекло, стекло посыпалось на пол, администратор осел.

Неделин перегнулся через барьер, увидел полулежащего администратора, по щеке его полз ручеёк крови. Неделин перепрыгнул через барьер, стал поднимать его говоря; «Извини, парень. Чёрт, неприятность… Не больно?»

Рана оказалась небольшой, в сущности — царапина, администратор провёл пару раз ваткой, смоченной в одеколоне, и остался только тоненький красный след, на одежду кровь не попала, так что материального ущерба не было, кроме разбитого стекла. Администратор молча смёл осколки и вывалил в ведро. Выглянула из какой-то двери тётка в цветастом платье (между прочим-блондинка взыскующего возраста), администратор махнул ей рукой, она скрылась. После этого он ещё раз внимательно оглядел себя в зеркало.

Извини, — сказал Неделин и взял чемоданы. — Извини, у меня, брат, нервы не в порядке.

Бывает, — сказал парень.

Неделин уже открыл ногой дверь — администратор его окликнул.

Чего? — издали спросил Неделин. Администратор поманил его пальцем. Он вернулся.

Есть одно бронированное место. С утра должны занять, не заняли. Но учти, если человек появится, освободишь.

Судя по его искреннему лицу, это была явная ложь, никакой человек не должен появиться.

Ты не сердишься? — спросил Неделин.

Будем вселяться?

Конечно. Ты скажи прямо — сколько?

Нисколько.

Ну за стекло хотя бы?

Стекло? Рублей десять, не больше. Уплатишь потом, под расписку.

Ты серьёзно?

Абсолютно.

Смутно, плохо было на душе у Неделина, когда он ехал с ключом от номера на двенадцатый этаж, думая о загадочности администратора. За что он его ударил? — и так быстро, не успев даже пожелать этого, рука сама поднялась и ударила; тут Витино наследство сказывается, не иначе.