Таким образом, все члены экипажа, от матроса до старшего помощника, считали, что «Скейту» предстояло стать первым кораблем, который достигнет Северного полюса. Все они буквально сгорали от нетерпения осуществить эту мечту. Прошлой осенью, говорили они, «Наутилус» имел возможность первым достигнуть полюса, но ему это не удалось. Теперь такая возможность предоставлена «Скейту».

Поскольку я знал, что этой мечте не суждено осуществиться, мое положение было очень трудным. «Скейт» был направлен в полярное плавание с научными и военными целями. Возможность использования Северного Ледовитого океана для военных действий подводных сил имела и имеет огромное значение для Соединенных Штатов. Изучение этой возможности — основная цель нашего похода. Одновременно плавание в этом малоисследованном районе неизбежно явится значительным вкладом в науку. Какая лодка окажется первой на полюсе — «Наутилус» или «Скейт», — не играет существенной роли. Но экипаж «Скейта» рассуждал иначе. Он хотел во что бы то ни стало быть первым.

Хотя я хорошо понимал настроение экипажа «Скейта», я не имел права ни сделать, ни сказать ничего, что могло бы предупредить неизбежное разочарование.

8 августа «Скейт» осторожно приближался к острову Принца Карла со стороны Атлантического океана. Над морем расстилался легкий туман, который уменьшил видимость и совершенно скрыл от нас солнце. Мы находились вне радиуса действия каких-либо станций радионавигационной системы «Лоран», но счислимое место корабля, так же как и данные инерциальной и навигационной систем, указывали на то, что мы были близки к цели. При подходе к скалистой береговой черте в тумане, да еще после десяти дней плавания в открытом море, нужна осторожность и осторожность.

Идя малым ходом, мы подвсплыли на перископную глубину и подняли штыревую антенну. На спокойной поверхности воды сразу же появился тонкий, как нож, след. Би-би-си передавала сводку новостей. Несколько радиоприемников «Скейта» были включены для прослушивания эфира и записи известий из внешнего мира, который мы не услышим, возможно, в течение многих дней.

Диктор Би-би-си торопливо говорил главным образом о событиях внутренней жизни в Англии. И вдруг он сообщил, что американская атомная подводная лодка «Наутилус» перешла из Тихого океана в Атлантический под Северным полюсом. Моментально эта новость стала достоянием всего экипажа.

Сообщение об успехе «Наутилуса» пришло в неудачное время: через несколько часов «Скейт» должен был погрузиться под лед и начать испытания, к которым мы готовились целый год. Но для меня оно было как гора с плеч. Пусть уж лучше все станет известно теперь. А то люди будут считать, что достигли полюса первыми, а потом узнают, что их опередили.

Но реакция экипажа была хуже, чем я ожидал. Моральный дух экипажа был необычайно высок, теперь он сменился глубоким разочарованием. Пользуясь радиотрансляционной сетью, я попробовал убедить людей, что мы должны гордиться той задачей, которая поставлена «Скейту», что мы попытаемся доказать военное значение Северного Ледовитого океана и что честь достигнуть полюса первыми не имеет никакого отношения к выполнению этой задачи. Я сказал экипажу, что мы служим на флоте для обеспечения обороны нашей страны, а не ради кричащих заголовков и сенсационных статей о «Скейте».

Однако вряд ли мне удалось кого-нибудь убедить. Тем не менее, к чести экипажа «Скейта», очень скоро люди взяли себя в руки, уныние рассеялось, и все, как один, с еще большей энергией продолжали выполнять свои обязанности. Через несколько минут в мою каюту вошел Николсон с предложением отправить перед погружением под лед следующую радиограмму:

Я подписал радиограмму и сказал, чтобы Николсон немедленно отправил ее. Она, безусловно, выражала наши истинные чувства, которые выше любого временного разочарования.

Я мысленно возвратился к тому февральскому дню, когда мы с Николсоном посетили Британский музей (во время своего первого пробного плавания «Скейт» заходил в Англию). Мы случайно наткнулись на несколько страниц из дневника знаменитого английского полярного исследователя Роберта Фалькона Скотта. Я никогда не забуду, какое впечатление произвели на меня эти пожелтевшие от времени листы, исписананые рукой Скотта. Это были записи, сделанные Скоттом в то время, когда он, преодолевая огромные трудности, пробивался к своей базе в Антарктике, которой ему так и не суждено было достичь. Прекрасным величественным языком и твердой рукой Скотт записывал в дневник каждую мелочь. Но с каждым днем рука его становилась все слабее и слабее, пока почерк не стал почти совершенно неразборчивым.

Я не сентиментален, но последнюю страницу дневника Скотта в то лондонское утро я читал со слезами на глазах.

Сегодня я живо представил себе еще одну страницу из этого дневника. Она была написана Скоттом в январе 1912 года, когда после длинного и трудного пути вместе со своими четырьмя спутниками он был уже почти у цели, к достижению которой стремился в течение нескольких лет, — у Южного полюса. Последний напряженный переход, и… взору отважных исследователей открылись черные палатки и знаки, которые за несколько дней до этого были оставлены на полюсе Амундсеном…

В таких случаях лучше всего занять людей чем-нибудь важным. «Так я и постараюсь сделать», — сказал я себе.

«Скейт» продолжал идти по направлению к острову Принца Карла до тех пор, пока мы не приблизились к району, из которого можно было попытаться определить свое место радиолокатором. Мы подняли антенну, и на экране радиолокатора вскоре появилось ясное очертание острова, почти совпадающее с нанесенным на карту. После взятия пеленгов и измерения дистанции место «Скейта» было определено с точностью до нескольких метров. Определяться таким методом можно только на расстоянии нескольких миль от берега, но зато при этом достигаются самые точные результаты.

Льда еще не было видно, но мы погрузились на глубину девяносто метров и взяли курс на Северный полюс, до которого оставалось около шестисот миль. Нам не нужно было, как обычным лодкам, осторожно входить в паковый лед в надводном положении. Подходить к кромке льда на перископной глубине также не имело смысла: можно было не заметить плавающей льдины и погнуть или поломать перископ.

Наш единственный исправный эхоледомер — тот, который был установлен в рубке (второй, о котором говорил Дейв Бойд в ту ночь, когда мы выходили из Нью-Лондона, вышел из строя окончательно), — непрерывно посылал звуковые сигналы на поверхность океана, чтобы своевременно предупредить нас о появлении над «Скейтом» льда. Но пока эхоледомер указывал, что над нами чистая вода.

Мы начали уже недоумевать, почему так долго не появляется лед. Возможно, кромка пакового льда сдвинулась под действием южного ветра? А может быть, мы просто неправильно понимаем показания прибора, регистрирующего работу эхоледомера на бумажной ленте? Но последнее маловероятно, так как на лодке находится помощник доктора Уолдо Лайона Рекс Раурей и в эти минуты он как раз у прибора. Рекс был одним из тех, кто работал над созданием эхоледомера с самого начала, и он безусловно знает, как обращаться с этой техникой. И все же проходит час за часом, а признаков льда по-прежнему нет…

Наконец я решил, что гадать на кофейной гуще и продолжать «слепое» плавание дальше не стоит. Вскоре после полуночи я осторожно вывел лодку на перископную глубину и очень медленно поднял перископ. Я сделал это в тот момент, когда Рекс доложил: «Льда нет». Прильнув к окуляру перископа, я увидел лишь слабо освещенную (мы находились в широтах с белыми ночами) чистую воду. Туман уже рассеялся. Через несколько секунд, когда мои глаза привыкли к слабому освещению, видимый горизонт расширился.