Нансен полагал, что это явление можно использовать для достижения полюса и, что еще важнее, для исследования окружающих его обширных и еще не изведанных районов. В дневнике Де-Лонга, опубликованном его супругой, Нансен прочитал, что толщина льдов, которыми было затерто судно, не превышала двух-трех метров. Эти дополнительные данные подсказали Нансену, что полярный ледяной покров представляет собой не скованные морозом тяжелые и неподвижные льды, а сравнительно легкую, ломающуюся и двигающуюся под влиянием ветра и течений ледяную массу. Нансен заключил из этого, что, построив достаточно прочное судно, он может ввести его в паковый лед в районе Сибири и дрейфовать затем во льду до тех пор, пока судно не вынесет к Атлантике.

Нансен предложил этот оригинальный план в 1890 году, но большинство авторитетов того времени по изучению Арктики осмеяли его. Несмотря на это, Нансен построил такое специальное укрепленное судно, дал ему имя «Фрам» и в начале лета 1893 года вышел на нем из Норвегии в полярный поход. Пройдя вдоль северных берегов России, он в соответствии с намеченным планом ввел «Фрам» в паковый лед в районе Новосибирских островов. «Фрам» был небольшим судном прочной конструкции с округленными обводами корпуса, рассчитанными на уменьшение давления льдов. Предполагалось, что льдины скорее поднимут судно вверх, чем зажмут и раздавят его. В течение трех лет судно дрейфовало почти в точно предсказанном Нансеном направлении. Весной 1896 года «Фрам» вышел изо льдов севернее Шпицбергена и через несколько дней с триумфом возвратился в Норвегию. Но Нансена на нем не было. В марте 1895 года вместе с одним из своих спутников он покинул борт судна и пытался достичь Северного полюса пешком. Недостаток продуктов питания заставил их повернуть обратно, не достигнув цели. После рискованного и полного приключений перехода, совершенного ими на санях и каяке[19], Нансен и его спутники благополучно достигли островов Франца-Иосифа. На одном из судов они перешли в Норвегию, прибыв туда всего на восемь дней раньше «Фрама».

Нансен описал свой поход в замечательной книге под названием «Фрам» в полярном море». Эта книга захватила меня не только своим волнующим содержанием, но и тем, что на каждой странице проглядывает характер автора. Ежедневно с педантичной точностью он записывал самые разнообразные наблюдения, которые могли сделать вклад в изучение Арктики. Каждая запись носит отпечаток его сильного характера.

Значительной частью того, что нам известно об Арктике, мы обязаны Нансену. Он подтвердил свои же предположения о том, что толщина плавучих льдин невелика и составляет в среднем около трех метров. Используя простейшие прототипы акустической измерительной аппаратуры, он установил, что бассейн Северного Ледовитого океана необычайно глубок; в некоторых местах глубина достигает двух миль. Он производил регулярные наблюдения температуры воздуха и установил, что средняя температура в летний период составляет ноль градусов, а в зимний — тридцать два градуса ниже нуля. Нансен тщательно записал все свои наблюдения над жизнью животного мира Арктики — медведей, тюленей, лис и чаек. Его наблюдения отличаются аккуратностью и точностью, а выводы — объективностью.

По истечении двух лет учебы и работы под руководством адмирала Риковера я был назначен командиром третьей по счету атомной лодки США — «Скейт». И вот теперь, в 1958 году, мы совершали свой первый полярный поход. Наша цель — далекий север, если возможно — Северный полюс, а если все будет удачно, то мы должны были пройти подо льдом даже дальше.

Наше плавание, по крайней мере внешне, началось, как и все другие. В соответствии с намеченным планом и по соображениям специального характера мы вышли из Нью-Лондона в одну из тихих, теплых и лунных июльских ночей. Легкий ветерок, овевавший мостик «Скейта» на переходе по фарватеру спокойной Темзы, напоминал скорее о тропиках, чем об Арктике. На темных берегах мелькали ярко освещенные корпуса судостроительной верфи «Электрик боут дивижн». Меньше года назад «Скейт» был спущен здесь на воду и оборудован всем необходимым для передачи флоту.

Через несколько минут мы вошли в темные воды пролива Лонг-Айленд. Казалось, что на корабле царит полное спокойствие. На самом деле все были возбуждены и полны ожиданий. Девяносто семь членов экипажа и девять гражданских специалистов, согласившихся разделить опасность перехода, чтобы оказать нам техническую помощь, гудели как улей, высказывая самые различные предположения. Я еще не оглашал приказа целиком, но каждый имел общее представление о характере похода, и этого было вполне достаточно для самых горячих обсуждений.

Вскоре побережье штата Коннектикут превратилось в расплывчатую темную линию за кормой. Я стоял на ходовом мостике с вахтенным офицером, лейтенантом Дейвом Бойдом, который в течение нескольких месяцев занимался получением специального снаряжения и оборудования, необходимого для арктического плавания. Он ездил в Вашингтон, Филадельфию и даже на Западное побережье, для того чтобы достать требующиеся карты, специальное, навигационное оборудование, обмундирование для плавания в северных широтах и другие вещи, которые были необходимы или могли понадобиться в таком плавании. Он набрал большое количество книг, брошюр и учебных фильмов по Арктике и так загромоздил ими каюту, что жившие с ним два других офицера грозили выбросить его вместе с имуществом.

Стоя на мостике, мы с Дейвом прислушивались к шепоту скользящих по бортам лодки волн и с наслаждением вдыхали теплый морской воздух. Дейв сосредоточенно хмурился. Он вспомнил, что перед выходом в море никак не мог добиться устранения дефекта в монтаже одного из наших эхоледомеров.

— Мне совсем не нравится, что мы вышли, не устранив этого дефекта, — сказал Дейв.

— Вы так и не смогли уплотнить сальники кабеля? — спросил я его.

— Я еще раз вулканизировал кабель, — ответил Дейв, — но не думаю, что этого будет достаточно.

— А нельзя ли предпринять что-нибудь теперь, в море? — спросил я, беспокоясь, не допустили ли мы оплошности, не завершив всех работ по монтажу этого важного прибора во время пребывания в базе.

— Может быть, удастся что-нибудь сделать, если, конечно, позволит погода, — ответил Дейв с сомнением.

Я не стал спрашивать, можно ли устранить эту неисправность после того, как мы войдем под паковый лед. Я знал, что ответ будет отрицательным.

— А второй эхоледомер в порядке? — спросил я, указывая на прибор, установленный в верхней части надстройки рядом с перископами, радиоантеннами и другим оборудованием.

— С этим пока все в порядке, а первым я займусь, как только мы погрузимся, — сказал Дейв.

Мы понимали, что исправные эхоледомеры позволят нам на большой глубине не только обнаруживать и определять характер льда над нами, но и «видеть» поверхность моря настолько хорошо, что можно будет определить высоту и характер волнения.

Пока лодка шла через пролив Блок-Айленд к выходу в Атлантику, на мостике была тишина. Но как только форштевень «Скейта» начал рассекать океанские волны, тишина была нарушена четким голосом радиометриста, доложившего из радиолокационного поста:

— Контакт с надводной целью по пеленгу сто одиннадцать градусов. Кратчайшее расстояние до цели — две мили, будет на пеленге сто семьдесят пять градусов.

На горизонте смутно виднелись огни торгового судна, которое находилось от нас более чем в шести милях. Доклад вахтенного радиометриста означал, что мы разойдемся с судном на расстоянии не менее двух миль. Несмотря на это, Дейв, внимательно рассмотрев огни в бинокль, нагнулся к микрофону и четким голосом приказал рулевому в центральном посту:

— Лево руля! Курс девяносто пять градусов!

Нос «Скейта» покатился влево, и лодка легла на новый курс, который позволял разойтись с встречным судном на еще большем расстоянии.

Подводники всегда очень осторожны, когда речь идет о возможности столкновения, так как корпус подводной лодки непрочен, а малейшая пробоина в борту грозит гибелью лодке и всему экипажу. Так называемого «незначительного» повреждения для подводной лодки не существует, в особенности при столкновении. Управляя лодкой, хороший офицер-подводник всегда стремится провести свой корабль как можно дальше от любого объекта в море, с которым можно столкнуться.