За собой же мужчина оставил полную свободу. Он создал проституток и всякие другие способы обойти моногамию, не беспокоя женщину. Но женщина должна быть абсолютно предана мужчине не только в жизни, но даже в смерти.

В Индии женщина должна была умереть вместе с мужем — она должна была живой прыгнуть в погребальный костер, на котором сжигали ее мужа, поскольку муж был очень ревнив: «Где гарантия, что после моей смерти жена не заведет отношения с кем-то еще?» А все из-за того, что собственность, которую он накопил, — он ее зарабатывал, ради нее он эксплуатировал и обкрадывал других — не должна была достаться кому-то чужому. Она должна перейти его кровному наследнику.

И вот, если однажды ты не находишь руку отца, ты начинаешь создавать иллюзию: Бог-отец — который, конечно, невидим — держит тебя за руку и ведет.

Я сказал деду:

— Я не хочу оказаться в ситуации, когда мне придется создавать иллюзию и жить в ней. Я хочу жить в реальной жизни, а не в вымышленной. Я не герой какого-то романа. Поэтому оставь меня одного, позволь мне падать. Я попробую подняться сам. А ты жди и просто наблюдай — в этом будет больше сострадания ко мне, чем если ты будешь держать меня за руку.

Он понял меня и сказал:

— Ты прав — наступит день, когда меня с тобой не будет.

Не будет ничего плохого, если несколько раз ты упадешь, поранишься, снова поднимешься, несколько раз собьешься с пути. В этом нет никакого вреда. Как только обнаружишь, что ты ушел в сторону, — возвращайся. Жизнь познается путем проб и ошибок.

Так что, когда ты начнешь прислушиваться к голосам — а они все записаны в точности так, как они звучали когда-то, — ты удивишься, если попытаешься разобрать, кто это говорит. Ты просто рассмеешься: «Это же моя мать. Я не видел ее двадцать лет, а она все еще пытается управлять мною». Возможно, она уже мертва, но из своей могилы продолжает держать тебя за горло. У нее нет плохих намерений, но она калечит тебя.

Обычно я говорил своему отцу: «Не давай мне никаких советов, даже если я попрошу. Ты должен быть в этом отношении очень прямолинеен. Просто скажи мне: "Решай сам". Не давай мне советов». Ведь если можно легко получить совет, зачем что-то решать самому?

Я постоянно говорил моим учителям: «Пожалуйста, запомните одно: мне не нужна ваша мудрость, просто учите меня своему предмету — и все. Вы учитель географии, а пытаетесь учить меня нравственности. Какое отношение нравственность имеет к географии?»

Я помню этого беднягу, моего учителя географии. Он был в затруднительном положении, когда я вытащил кое-что из кармана ученика, сидевшего рядом со мной. Я вытащил у него деньги, и учитель сказал мне:

— Нельзя этого делать.

Я ему сказал:

— Это не ваше дело. Вы учитель географии, а это вопрос нравственности. Если хотите, я готов пойти с вами к директору. Нигде в учебнике географии... Я читал его, и нигде там не написано, что нельзя брать чьи-то деньги. Деньги — это просто деньги. У кого они находятся, тому и принадлежат. Сейчас они мои. Несколько минут назад они были его, но он их потерял. Ему следует быть более бдительным. Если хотите дать совет, дайте ему.

Во-первых, зачем приносить столько денег на урок географии? Здесь нечего покупать, здесь ничего не продается, здесь не может быть никакой торговли. Зачем он принес сюда деньги? Ну а если уж он их принес, то должен быть внимательным. Он сам виноват, а я просто воспользовался удобным случаем, на что имею полное право. Каждый имеет право воспользоваться ситуацией.

Я помню этого беднягу. У него всегда возникали трудности со мной. Когда он встречал меня за пределами класса, он говорил мне:

— Можешь делать все, что захочешь, только не вноси столько философии в бедную географию. Я ничего не знаю о философии, я знаю только географию. А ты так поворачиваешь вопрос, что я даже ночью продолжаю думать, имеет ли он отношение к географии, или к религии, или к философии.

Прямо перед моей школой росло два прекрасных дерева кадамба. У дерева кадамба очень ароматные цветы, и я обычно сидел на тех деревьях, когда сбегал с уроков. Это было самое лучшее место, поскольку под деревом проходили учителя, директор и никто даже не предполагал, что там могу прятаться я — кроны были густыми. Но когда проходил учитель географии, я не мог удержаться и не бросить пару камешков ему на голову. Он смотрел вверх и говорил:

— Что ты там делаешь?

Однажды я ему ответил:

— Сейчас не урок географии. Вы нарушили мою медитацию.

— А как насчет тех двух камней? — спросил он.

— Просто совпадение, — сказал я. — Я просто бросил камешки — удивительно, что вы проходили именно в этот момент. Я поразмыслю над этим. Вы тоже можете подумать — как такое могло случиться?

Он часто приходил к моему отцу и говорил: «Это заходит слишком далеко». У него была лысая голова, а на хинди «лысый» — это мундэ. Его имя было Чотелал, но все его называли Чотелал Мундэ. И даже «Чотелал» говорили редко, достаточно было просто Мундэ, потому что он один был совершенно лысым. Когда я проходил мимо его дома, я обычно стучал в дверь, и, если открывала его жена или кто-то еще, они говорили:

— Зачем ты его мучаешь? Ты мучаешь его в школе, ты мучаешь его на рынке, ты мучаешь его, когда он идет купаться на реку.

Однажды его жена открыла дверь и сказала мне:

— Ты прекратишь мучить Мундэ или нет?

А он стоял прямо позади нее.

Он схватил жену и закричал:

— Ты тоже называешь меня Мундэ! Из-за этого мальчишки весь город стал называть меня Чотелал Мундэ, а теперь и моя жена туда же. Я убью тебя, если ты еще раз назовешь меня Мундэ. Я могу простить кого угодно, но моя собственная жена, в моем собственном доме...

Учителям я всегда говорил: «Пожалуйста, не отклоняйтесь от темы и не давайте мне советов, которые не имеют отношения к вашему предмету, потому что я хочу сам исследовать свою жизнь. Пусть я совершу много ошибок, много промахов. Я готов совершать ошибки и промахи, ведь это единственный способ научиться».

По-другому научиться невозможно. Если сделать обучение полностью «разжеванным», исключив любую возможность ошибок и промахов, ты станешь просто попугаем. Ты будешь повторять слова, фразы, не вполне понимая смысл того, что говоришь.

Итак, вначале определи голоса, которые звучат внутри тебя, — это легко. Каждый раз, решая что-то сделать, сначала сядь молча и прислушайся к голосу, который советует тебе делать это или не делать. Попробуй определить, чей это голос. Как только ты определишь, что это твой отец, мать, дядя, учитель, тетя, брат, дальше все очень легко — поблагодари брата и скажи ему: «Ты так добр ко мне. Хотя ты уже умер, ты продолжаешь заботиться обо мне. Но сейчас, пожалуйста, оставь меня в покое».

Как только ты скажешь какому-то голосу твердо: «Оставь меня в покое», — твоя связь с ним, отождествление с ним будет разорвано. Он может управлять тобой лишь до тех пор, пока ты думаешь, будто это твой собственный голос. Все дело в отождествлении. Когда ты думаешь: «Это мой голос, это моя мысль», ты поступаешь соответственно. Но теперь ты будешь знать, что это не твоя мысль, не твой голос, но нечто чуждое твоей природе.

Этого знания достаточно. Просто будь благодарен отцу: «Ты все еще заботишься обо мне, но я уже не нуждаюсь в твоей заботе. Ты вырастил меня, и я стал достаточно взрослым, чтобы заботиться о себе самостоятельно».

Освободись от голосов, которые звучат внутри тебя, и вскоре ты с удивлением услышишь тихий, едва заметный голос, которого ты никогда раньше не слышал, — ты не сможешь определить, кому он принадлежит. Нет, это не голос матери и не голос отца. Это не голос священника или учителя... И ты вдруг осознаешь, что это твой собственный голос. Вот почему ты не можешь определить, кому он принадлежит.

Этот голос всегда звучал, но он очень тихий и слабый, его подавили еще в то время, когда ты был маленьким, слабым ребенком и голос был очень слабым, как молодой росток, а его завалили сверху всяким хламом. И вот теперь ты продолжаешь носить весь этот хлам и совершенно забыл о том ростке, который есть твоя жизнь, — а он все еще жив и ждет, когда ты его обнаружишь.