Это две стороны одной монеты, ведь, нагруженный всем этим вздором, ты не сможешь пробудиться. Этот вздор погружает тебя в сон — такова его функция. Он предназначен для того, чтобы поддерживать твой сон. Верь и отправляйся спать, чтобы не беспокоить политиков, священников, правящие круги — никого. Ты превращаешься в бездушного человека, в машину, в раба. Поэтому сомневайся и медитируй! А под медитацией я подразумеваю очень простую вещь: просто пребывать в тишине и погружаться в нее.

Вначале это вызывает страх, потому что тишина подобна пропасти, — может быть, там нет дна, а тебе хочется за что-нибудь зацепиться. Тишина требует храбрости, как и сомнение.

Сомневаться — это значит отбросить все, что вложили в тебя другие. А медитация — это, отбросив все это, погрузиться внутрь своей сути — которую ни Бог и никто другой в тебя не вкладывал. Она всегда была твоим существом и будет оставаться твоим существом вечно.

Утопи себя в тишине. Наслаждайся, пей ее, вкушай!

Страшно будет только вначале. Как только ты ощутишь вкус, небольшой привкус на кончике языка, весь страх растворится, ведь это так сладостно, это так питает, делает тебя настолько центрированным и заземленным. Впервые ты ощущаешь, что тебя самого достаточно, что не нужен никакой Бог, никакие молитвы; что храм не снаружи, а внутри тебя. И по мере того, как это чувство будет расти и ты будешь в него погружаться, ты удивишься: вначале была тишина, не звук. И в середине — тишина. И в конце — тишина.

Это вечно, непрерывно, и это — само твое существо: оно дает тебе такое удовлетворение, такое огромное удовлетворение, что ты впервые чувствуешь, что тебе ничего не нужно. Все, что нужно, уже внутри тебя.

Существование очень щедро. А Бог очень скуп — естественно, ведь он создан по образу и подобию скупцов. Бог очень скуп, очень жесток, очень ревнив, очень мстителен. За малейшую мелочь... Кто-то курит сигареты — что это за грех? Я не вижу в этом греха. Возможно, этот человек совершает ошибку, но это медицинский вопрос, это не имеет отношения к религии. Возможно, он должным образом не заботится о теле, но это его дело. Быть может, он умрет на два или три года раньше, но если он задумается о том, что он будет делать, продлись его жизнь еще на два или три года, то начнет курить еще больше, — тогда какой смысл?

Но некоторые религии, такие как буддизм и джайнизм, говорят: если ты куришь, считай, что ты уже в аду. Странно: здесь человек курит, и там он снова будет брошен в огонь. Здесь он бросал огонь внутрь себя, а там ты бросаешь в огонь его самого! Что за месть? К тому же в тебя он ничего не бросал. Что бы он ни делал, это касается только его. И он уже пострадал за это: возможно, у него туберкулез или рак. Он уже пострадал, так зачем отправлять его в ад? Нечто незначительное, естественное — а религии устраивают вокруг этого столько шума, поскольку у их Бога очень ограниченный ум.

Существование невероятно щедро, оно всегда прощает и никогда не наказывает. Но единственный путь к нему пролегает через твою внутреннюю тишину. Это та же самая тишина, что звенит между звездами, — нет никакой разницы.

Не существует разных типов тишины, запомни. Тишина не может быть двух видов. Тишина только одна: просто испытай ее — и ты ощутишь тишину, что на миллионы световых лет окружает всю Вселенную.

Испытав свою внутреннюю тишину, ты почувствуешь сердцебиение Вселенной.

Я утверждаю, что с Богом подлинная религия невозможна. И я также утверждаю, что с так называемыми религиями, которые существуют до сих пор, религия тоже невозможна. Я учу тебя безбожественной, безрелигиозной религии.

Конечно, это мое представление о «религиозности». Ты не являешься ни христианином, ни индуистом, ни мусульманином. Ты просто человек безмолвия, человек подлинности, человек сострадания; человек, который больше не ищет, — он достиг. И это чувство, что ты достиг... Не остается больше ни вопросов, ни сомнений, ни верований, ни ответов.

Когда Бодхидхарма умирал, ученики спросили его: «Мастер, каково твое последнее послание?» Он открыл глаза и сказал: «Я ничего не знаю — я достиг. Все знания остались далеко позади — кому они нужны? Некому спрашивать, некому сомневаться и некому отвечать — полная тишина. Поэтому, — продолжал он, — все, что я могу сказать, — это то, что я не знаю».

К такому же заключению в конце жизни пришел и Сократ. «Когда я был молод, я думал, что много знаю и скоро буду знать все. Но по мере того, как я продолжал искать, сомневаться, исследовать, — а он не был верующим человеком, он сомневался... Он был гораздо выше любых ваших религиозных проповедников, мессий, аватар, тиртханкар — гораздо выше. В конце он сказал: — Чем больше я узнавал, тем больше чувствовал, что я ничего не знаю».

Его высказывания обладают невероятной красотой, поскольку на первый взгляд кажутся противоречивыми. Он говорит: «Чем больше я узнавал, тем меньше знал. И когда я узнал все — все исчезло, осталось только неведение. Существует невежественное знание и знающее неведение».

С верой ты достигнешь невежественного знания. Сомневаясь, исследуя, медитируя, ты достигнешь состояния знающего неведения.

Нет необходимости навешивать на себя какой-то ярлык. Нет необходимости быть частью какой-то конфессии. Моя коммуна в некотором смысле странна, противоречива. Моя функция — сделать тебя свободным от всех конфессий, дать тебе полную свободу быть самим собой. Но, возможно, в одиночку ты не сможешь восстать против всего мира. Тебе нужны попутчики. Тебе нужны люди, идущие по тому же пути, придающие тебе храбрости и вдохновляющие тебя — ведь вокруг огромные массы людей. Эти люди отравили Сократа. Эти люди убили Иисуса. Эти люди убили Аль-Хилладж Мансура и многих других. Мне бы не хотелось, чтобы та же участь постигла кого-то из вас. Поэтому мне пришлось стать противоречивым и создать коммуну. Но помни, что это всего лишь игра, не относись к этому серьезно.

Это не делает тебя моим последователем. Это просто означает, что ты открыт мне, восприимчив, что ты слушаешь меня, отложив в сторону все свои предрассудки. И я не даю тебе никакой доктрины. У меня ее нет. Я заберу у тебя все доктрины. Я хочу, чтобы ты стал просто пустотой. Это предельное качество религиозного человека — познать внутреннюю пустоту. Она безгранична. Она огромна, как Вселенная. Она включает в себя всю Вселенную.

Когда ты абсолютно пуст, внутри тебя начинают двигаться звезды. Вселенная и ты больше не отделены друг от друга. Ты нашел едва заметную потайную дверь, соединяющую тебя с целым.

В Боге нет необходимости. Это совершенно бесполезная гипотеза. И нет необходимости в религиях. Но религиозное сознание необходимо абсолютно — и сегодня гораздо больше, чем когда-либо. Если мы не сможем создать великое движение по развитию истинно религиозного сознания, у человечества нет будущего — человек обречен. Священники, политики и другие власть имущие сообща выкопали вам могилу; в любой момент они могут толкнуть вас туда. Многие из вас по собственной воле уже там находятся. Никогда прежде мир не подходил к такой критической точке. Если не обеспечить масштабный выход медитативного сознания, человек обречен.

Но я надеюсь, что медитативное сознание восторжествует, человек пройдет этот опасный момент и выйдет из него гораздо более развитым, более высоким, более человечным.

Бог не создавал по своему образу и подобию таких людей, как Адольф Гитлер. Он создал таких, как Иисус Христос, Кришна и Будда.

Это не вопрос. Это утверждение, ответ, — а я не задавал вопроса. Создается впечатление, что этот человек знает даже, кого Бог создал по своему образу и подобию, а кого нет. Очевидно, он был свидетелем этого. Что он там делал? А его самого Бог создал по своему образу и подобию? Тогда что он здесь делает? Но я с удовольствием отвечу даже на ответ.