Заштатный город… Хотя и заштатный, но ведь город! Была в нем и управа во главе с городским старостой. Было и пожарное депо с каланчой, пожарными и каким-то инвентарем. Но это ничуть не мешало Красноборску неоднократно гореть, а в 1910 году огонь уничтожил всю центральную часть города.

Главной улицей была Спасская (в честь церкви «во имя Спаса»), На некоторых перекрестках с ней на столбах были укреплены фонари, которые по вечерам, взвалив на плечи лесенку, заправлял керосином и зажигал, а утром гасил городовой ламповщик Курицын. Была и еще одна штатная единица в коммунальном хозяйстве заштатного города — трубочист Бубнов. В Красноборске не существовало общественных бань, столовых, не было парикмахерской…

Мне довелось жить в школьные годы в дореволюционном Красноборске, и быт и нравы в нем знакомы. В городе не было клуба, но помещения ни городского училища, ни городской управы не использовались местной интеллигенцией для культурно-просветительной деятельности. А ведь в Красноборске были учителя городского и начального училищ, служащие лесничества, акциза, почты и больницы, жены служащих. Да и неслужилая мещанская молодежь, как и старшеклассники городского училища, могли бы быть, например, вовлечены в организацию любительских спектаклей. Была в городе публичная библиотека. Пользовались ею преимущественно ученики городского училища, не имевшего своей библиотеки.

Изредка случались такие события, которые привлекали большое внимание обывателей. На венчаниях церковь ломилась от зрителей. Оттесняя друг друга, мещанки стремились увидеть, кто первый, жених или невеста, вступит на церковный коврик, у кого быстрей будет сгорать свеча… Рассуждений, предсказаний, дискуссий о будущей семейной жизни молодоженов по этим признакам кумушкам хватало надолго. Очень много зрителей привлекали и пышные похороны торговцев.

Приезд нового человека был событием и привлекал всеобщее внимание. В 1896 году художник В. В. Верещагин в книге «На Северной Двине» писал: «Мы съехали на берег и прошли по Красноборску, что было событием для местечка: на нас смотрели из окон домов и из дверей лавочек»…

Если в самом городе не светил огонек общественной жизни, то что можно сказать о влиянии на крестьян волостей, прилегавших к Красноборску…

Становой пристав держал в строгости сельских урядников, предупреждая всякую крамолу. Земский начальник следил за неукоснительным соблюдением волостными старшинами и сельскими сходами законов Российской империи. Акцизный чиновник проверял денежные дела сидельцев (продавцов) в деревенских казенных винных лавках. Благочинный поп наблюдал за нравственностью сельских батюшек и осуществлял свою руководящую роль хотя бы в том, чтобы в пасхальную ночь ни одна из шести окружавших город сельских церквей не ударяла в колокол ранее первого удара на Красноборской колокольне.

Город не оказывал никакого влияния на сельское хозяйство пригородных деревень. В Красноборске до революции не было ни прокатного пункта конных сельскохозяйственных машин, ни земского агрономического участка.

И, пожалуй, единственно, чем помогал он окрестному крестьянскому населению, так это больничкой, которая открылась на пороге XX века и обслуживалась одним врачом. И еще: Красноборск был учебным центром с городским училищем. Чтобы показать роль дореволюционного «учебного центра», остановлюсь подробнее.

Первая школа в уезде открылась в 1787 году в городе Сольвычегодске. На первых порах она влачила жалкое существование. Прибывший сюда в 1807 году учитель Васютин в рапорте начальству высказал опасение, как бы училище «не пришло в полное уничтожение» за недостатком учеников. Васютин с горечью писал, что детей «обучают по домам мужики, бабы, девки старые, попы, попадьи, дьячки, пономари без всякого опасства»… Если бы последовало запрещение обучения по домам, тогда в школе были бы ученики, — заключал Васютин.

Документы говорят об очень низком проценте охвата детей школьным обучением и в более позднее время. В 1870 году в уезде, куда входили современные Котласский, Красноборский и Верхнетоемский районы, училось 658 детей. Здесь было 158 церквей, 76 питейных заведений и 42 сельские школы, причем лишь одна из них в собственном здании. В 1883 году из 90 тысяч жителей уезда были грамотными 301 женщина и 5384 мужчины, всего около восьми процентов населения старше десяти лет.

В Красноборске начальная школа открылась в 1848 году. В первое десятилетие XX века в Сольвычегодском уезде существовало два городских училища, переименованные в 1910 году в «высшие начальные училища» (хотя и начальные, но «высшие»). Они были в Сольвычегодске и Красноборске. Красноборское открылось в 1899 году. Сюда принимали детей по окончании трехлетней начальной школы, обучали четыре года, и по сроку учебы это училище соответствовало советской семилетке.

Большинство учеников — дети мещан и пригородных крестьян, немногие попадали из дальних волостей. Городское училище было единственным на территории современных Красноборского и Верхнетоемского районов, и окончили его со дня основания до революции около двухсот человек. Вот каким «учебным центром» был Красноборск.

Ученики, приехавшие из отдаленных деревень, были стипендиатами земства. Интерната не имелось. По пять учеников инспектор размещал в квартирах местных жителей. Спали на полу, на подстилке, под головой пальтишко, на пятерых — три одеяла. При сне вповалку «хватало». Раз в день — утром — полагался чай с двумя кусочками сахара и куском черного хлеба, сдобренного солью. Белая булка — раз в год, подарок попа Николая в день его именин. В обед на первое блюдо чаще давалась уха из дешевой морской соленой рыбы без всякой приправы. Рыбу ели из тарелки «щипками» — пальцами: вилок не было. На второе неизменно — пшенная каша. Снабжением продуктами ведал инспектор училища. Придет к нему старший по группе квартирантов с просьбой о покупке продуктов и получит грубый окрик и упрек в «ненасытной жратве».

Инспектор, возглавлявший училище, был ярым монархистом и религиозным фанатиком. По всякому поводу он устраивал в училище молебствия. Переименовали городские училища в «высшие начальные» — благодарственный молебен. Убит председатель совета министров Столыпин, известный в революционных кругах как ми-нистр-вешатель, в училище — панихида «за упокой души». В дни именин царя ученики проходили по площади перед инспектором «церемониальным маршем» с деревянными «винтовками» на плечах, затем шли в училище и перед портретом Николая II пели «Боже, царя храни». Как хорошо известно, это не помогло сохранить царя…

Подростки из городского училища были очень далеки от революционных веяний, хотя кто-то и сделал прокол стальным пером на портрете Николая II «в самое сердце». Но когда учитель Переводчиков не пришел на вечер, посвященный 300-летию царствования Романовых, то ученики расценили это как смелый шаг.

Несмотря на провинциальные порядки, городское училище давало хорошие общеобразовательные знания. Осмелившиеся продолжать образование в средних и низших специальных учебных заведениях выдерживали большие конкурсы на приемных экзаменах в технические училища, Вологодскую фельдшерскую и Войскую лесную школы.

Признательность к таким передовым учителям, как И. В. Лукинский (позднее коммунист и работник центральных органов), сознание, что усердие инспектора-мракобеса не успело искалечить души подростков, благодарность за грамоту, которая тогда в пределах городского училища была доступна одному проценту окончивших начальную школу в современных Красноборском и Верхнетоемском районах, — все это не ослабило впечатления от жизни в заштатном городе, жизни серой, обывательской, напоминающей горьковский городок Окуров, каких было много в дореволюционной Руси.

После Октябрьской революции краборцы не захотели мириться с положением граждан заштатного города.

В 1918 году они предприняли попытку выделиться из Сольвычегодского уезда и сделать Красноборск центром нового уезда — Двинского. По этому вопросу они вели переговоры с руководителями Черевковской и Верхнетоемской волостей. Но Черевково и Верхняя Тойма тоже заявили претензию на центр проектируемого нового уезда, и «высокие договаривающиеся стороны» не пришли к согласию не только о том, где будет новый центр, но и где собраться, чтобы обсудить этот вопрос.