Изменение положения творческих фигур до роли кукол и марионеток, наймитов и поденщиков, заметно не только в кино. Сегодня и многие писатели либо должны писать в стол, либо превратиться в роботов, которыми командуют: «Быстрее, давай новую книгу, отделывать некогда, читателю все равно!» Естественно, что созданные за месяц детективы, боевики или женские романы назвать литературой можно лишь с огромной натяжкой. Это чтиво, род литературной «мыльной оперы», способной отвлечь непритязательного человека от повседневных забот. Фактически настоящая литература вытесняется на задворки.

Таким образом, в результате слишком сильного крена в коммерциализацию, не ограниченную никакими сдержками, практически во всех видах искусства наблюдается вырождение и аморальность. Разумеется, во многом это вина всего современного образа жизни, ее технизации, развития примитивной массовой культуры, которая пожирает истинную. Но ведь любая ситуация всегда кому-то выгодна, а кому-то нет. Всегда кто-то получает преимущества за счет другого. Когда это чьи-то выгоды служат в целом на благо обществу, ведут в конечном счете его к лучшему состоянию, с этим приходится мириться как с неизбежным злом, как с наименьшим из возможных зол. Но когда получение преимуществ связано с деградацией важнейших сторон нашей жизни, с девальвацией того, что копилось многими поколениями, неплохо и спросить с тех, кто имеет дивиденды на этом безобразии: а по какому, собственно, праву? И подумать: а не стоит ли кое-что изменить, исправить, пересмотреть?

И я уверен, если мы начнем ясно выражать свое мнение, многое удастся изменить.

Видели ли вы фильм «Собачье сердце», поставленный по повести Михаила Булгакова? Если нет, жаль. Картина выдающаяся. Сюжет ее фантастичен, но поучителен. Профессор Преображенский пересадил собаке часть человеческого мозга. В результате пес превратился в человека и получил фамилию Шариков. Но человек получился из него настолько дрянной, что профессор вынужден был вновь превратить его в собаку. Чему же учит этот фильм? Все просто. Из плохого материала не сделать шедевр даже гениальному хирургу. Человека с плохой наследственностью, низкого, тупого не превратить в хорошего и умного. Точно также бездарного человека не сделать талантливым.

На протяжении всей книги мы постоянно отмечали, что таланты в мире людей известности мельчают или это не того рода таланты, которые были бы желательны обществу. Мы говорили о том, что собственно искусство и главное в нем: эстетика, то есть красота, эмоциональное богатство, душевная энергетика, которая передается зрителям и слушателям и делает их внутренний мир богаче; возможность затронуть благородные чувства, сделать людей чуть-чуть лучше, заставить задуматься о важных вещах и т. п., уходит на задний план. А на передний выходят чисто внешние эффекты и вещи, грубые эмоции, подделка вместо настоящего, возбуждение низких, животных чувств и желаний и т. п. И все это имеет своим мощнейшим основанием и двигателем огромные технические возможности и гигантские финансовые обороты и прибыли.

Таким образом, читатель, надеюсь, уже составил обо всем этом собственное мнение. И все же проблемы эти настолько животрепещущи и объемны, что в этой последней главе книги необходимо дополнительно остановиться на некоторых моментах, чтобы расставить все точки над и. А затем мы порассуждаем, возможно ли в принципе перевести производство звезд на поток.

Искусство всегда было ценно многогранностью, наличием в нем разных направлений. Велико разнообразие музыки и вокала. Но в последнее время как-то особенно резко обозначилось, что практически все течения открыто выступают против одного, которое стало удушать остальные — поп-музыки. Или, как ее все чаще называют, попсы. Приставка поп в словах поп-музыка, поп-группа и т. п. означает популярный, то есть ориентированный на широкие слои населения. Иными словами, это искусство достаточно низкого уровня, рассчитанное на самого непритязательного зрителя и слушателя. Иногда его определяют как примитивное, построенное на избитых штампах, лишенное глубины и художественной ценности, но зато способное приносить коммерческую прибыль. «Популярность — это лавровый венок, дарованный миром низкопробному искусству. Все, что популярно, — дурно… Чтобы завоевать популярность, надо быть посредственностью», — категорически заявлял еще сто лет назад английский писатель Оскар Уайльд.

И все-таки, если это искусство, в нем должны действовать определенные нормы и законы искусства и профессионализм. Пусть тексты песен и музыкальные ритмы, например, в поп-музыке более просты, чем в джазе или роке, а глубина содержания музыки несравнима с классикой. Но ведь и народные песни достаточно просты и всем понятны. Однако у певцов хороших народных хоров и голоса сильные, и исполнение живое, а также видно, насколько важен людям сам вокал, сам процесс пения. Почему же это исчезло из эстрады? Все понятно. Хоры не приносят огромных прибылей, поэтому законы шоу-бизнеса тут действуют в слабой степени. Оттого процесс пения, репетиций, отбора голосов остается в целом тем же, что был и десятилетия назад. А на эстраде все изменилось: тут внешность стала важнее голоса, реклама песни важнее самой песни. Значит, дело-то не в простоте поп-искусства, а в том, что та технология раскрутки звезд (а по сути, обмана зрителя), которая сейчас существует в шоу-бизнесе, ее деятелей устраивает и позволяет расширять дело.

Иными словами, то, что популярное искусство обращено к широкой публике, вовсе не означает, что оно уже только поэтому должно быть пародией на искусство, полной его профанацией. Пел же великий Шаляпин народные песни, да еще как пел. К слову сказать, истинно народное певческое мастерство, которое было широко развито в России до революции, поддерживалось тем, что повсюду существовали церковные хоры детей и взрослых, где руководители-регенты учили, как положено, а простые крестьяне начинали проникаться культурой пения на разные голоса и тона. Ведь пели-то не только для людей, но и для бога.

Приведу еще один пример. Детективы Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе, конечно, предназначены для самого непритязательного читателя. Но тем не менее писатель над этими популярными повестями и рассказами много работал, не позволяя себе неряшливости в стиле. Вот поэтому-то за всю жизнь им создано всего три тома произведений о Шерлоке Холмсе. Три тома! Да это год работы сегодняшнего детективщика, выпускающего по шесть-двенадцать романов в год. Герой фильма «Великолепный», писатель, лепящий такого же рода книги о супершпионе (его играл Бельмондо), говорит, что написал сорок романов и в каждом есть одна неплохая страница. «Сорок страниц хорошего текста — это ведь уже кое-что», — горько шутит писатель. Но этот киногерой, по крайней мере, понимает, что его творения — далеко не шедевр, что он разменял себя на халтуру. Некоторые же современные писатели часто уже и сами не могут отличить хорошее от плохого, а потому не способны создать даже по одной приличной странице в романе. Также и многие современные исполнители не в состоянии отличить хороших музыки и слов от дряни.

Таким образом, первая причина, которая приводит к вытеснению собственно искусства из поп-искусства — это потребность бизнеса в увеличении количества продукции. А «количество качество убивает начисто». Не может быть речи о каком-то уровне там, где элементарно нет времени, чтобы отделать вещь. Строго говоря, не так уж легко четко отделить поп-музыку, скажем, от рока, поскольку есть много промежуточных вариаций. Но теперь появился весьма простой критерий их различения, которым может воспользоваться любой. Если певец или певица не могут выступать вживую без фонограммы, они стопроцентно относятся к попсе. Легко также увидеть другие огрехи: непопадание в ноты, очень малый диапазон голоса, так что кроме простейших мелодий ничего больше не исполнить. Ну и, конечно, что слова и музыка стали совершенно примитивными. И этот «формат» убожества, типа «ла-ла-ла, танцуют небо и луна», заполонил все.